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Tot pe atunci am inceput §i tuto- 
rialele cu Niko Tinbergen pe tema 
comportamentului animal - §i viaja 
mea s-a schimbat. [...] Se pare cá-i 
facusem o impresie buná lui Niko: 

raportul de la sfar$itul anului 
prezentat colegiului, a spus cá sunt 
cel mai bun student pe care 1-a 
avut vreodatá [...]. M-a incurajat 
indeajuns ca sá-1 intreb dacá ar fi 
de acord sá má ia sub aripa lui ca 
student cercetátor; spre enorma 
mea incántare, a acceptat. Viitorul 
imi era asigurat, cel pujin pentru 
urmátorii trei ani. $i pentru tot res¬ 
tul vietii, dacá stau sá má gándesc 

mai bine. Richard Dawkins 





Richard Dawkins s-a náscut in 1941 la Nairobi (Kenya), intr-o familie 
de coloni§ti englezi. La vársta de opt ani s-a mutat ímpreuná cu párintii 
ín Anglia. A studiat zoologia la Oxford, unde a rámas dupa absolvire 
pentru a-§i pregad teza de doctorat cu etologul laureat al Premiului Nobel 
Niko Tinbergen. íntre 1967 §i 1969 a predat ín America, la Berkeley, 
apoi, din 1970, s-a stabilit la Oxford. ín afará de opera sa §din(ifícá, 
Dawkins a scris §i cárp adresate marelui public, prin care a devenit cel 
mai cunoscut biolog al timpului nostru. íntre áltele, Dawkins a introdus 
ideea de mente - corespondentele ín plan cultural a ceea ce sunt in biologie 
genele. Ca persoaná publica, este un avocat al umanismului impotriva 
ñmdamentalismelor de tot felul §i al §tiin|ei impotriva pseudo§tiin(elor. 
De ani buni se aflá in centrul disputei evolutionism-creationism. 

Cárp: The Selfish Gene (1976), The Extended Phenotype (1982), The 
Blind Watchmaker (1986), River Out of Edén (1995), Unweaving the 
Rainbow( 1998), The Ancestors Tale (2004), The GodDelusion (2006), 
An Appetitefor Wonder (2013). La Editura Humanitas au apárut: Un ráu 
pornit din Edén , Ceasornicarul orb , Magia realitá¡ii. 

Pentru Ceasornicarul orb , Richard Dawkins a obtinut in 1987 Premiul 
Societátii Regale de Literatura §i Premiul Literar al ziarului Los Angeles 
Times . Filmul de televiziune realizat dupa carte, prezentat in cadrul seriei 
Horizon , a fost rásplátit cu Premiul Sci-Tech pentru cel mai bun program 
§tiintifíc in 1987. Dawkins a mai obpnut in 1989 Medalia de Argint a 
Societátii Zoologice din Londra, iar in 1990 Premiul Michael Faraday 
al Societátii Regale pentru Popularizarea §tiin(ei. 
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Gene §i pálárii de safari 


— íncántat de cuno§tintá, Clint! 

Prietenosul controlor de pa^apoarte nu $tia cá englezilor li 
se da uneori un nume de familie care e trecut primul, §i abia dupa 
acesta vine numele ales de párinti. Dintotdeauna mi se spusese 
Richard, la fel cum dintotdeauna pe tata íl chemase John. De 
primul nostru nume, Clinton, pur §i simplu uitaserám, dupa cum 
fusese, de altfel, §i intentia párinfilor no§tri. Pentru mine era 
doar o vaga sursá de iritare, de care m-a§ fi lipsit cu draga inimá 
(ín ciuda surprinzátoarei revelatii cá a§a aveam acelea§i initiale 
ca Charles Robert Darwin). Dar, vai, cine putea sá anticipeze 
Departamentul de Securitate Teritorialá al Statelor Unite 1 ! Dat 
fiind cá a ne scana incáltárile §i a ne rationaliza pasta de dinti 
nu era índeajuns, au hotárát ca orice persoaná care intrá ín 
America sá cálátoreascá folosindu-se de primul nume, íntocmai 
cum apare ín pa§aport. Prin urmare, a trebuit sá-mi lepád iden- 
titatea de-o viatá - Richard - §i sá devin Clinton R. Dawkins 
cánd am achizitionat híletele de avión cátre State §i, desigur, 
cánd am completat ni§te formulare importante, precum cele 
care íti cer explicit sá negi cá ai fi venit ín SUA pentru a demola 
constitutia prin forta armelor. („Unic scop al vizitei“ a fost 


1. US Department of Homeland Security, cabinet al guvemului fe¬ 
deral Infiintat dupa 11 septembrie 2001, avánd printre atributii apárarea 
teritoriilor americane de atacurile teroriste. ( N.t .) 
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ráspunsul prin care jumalistul englez Gilbert Harding a incercat 
sá riposteze la genul acesta de íntrebare; astázi, o asemenea 
cutezantá te poate distruge.) 

Clinton Richard Dawkins, aladar, este numele de pe certi- 
ficatul meu de na§tere §i din pa§aport; iar al tatálui meu, Clinton 
John. íntámplarea a facut sá nu fíe singurul C. Dawkins men- 
tionat de The Times ca tata al unui báietel abia náscut la 
Matemitatea Eskotine din Nairobi, ín martie 1941. Celálalt era 
reverendul Cuthbert Dawkins, misionar anglican, cu care nu 
avea nici o legáturá. Spre uluirea ei, mama avea sá fie asaltatá 
cu felicitári de la tot felul de episcopi §i clerici din Anglia, total 
necunoscuti, care-i cereau Domnului sá-§i pogoare binecuván- 
tarea asupra feciorului nou-náscut. Nu avem de unde sá §tim 
dacá blagoslovirile eronat directionate asupra mea ín locul 
fiului lui Cuthbert au avut vreun efect benefic ín ceea ce má prí¬ 
vente, fapt este cá el a ajuns misionar, ca tatál lui, iar eu biolog, 
ca tatál meu. Mama §i astázi mai face glume, zicánd cá poate 
ne-au schimbat íntre noi la na§tere. Sunt íncántat sá constat 
ínsá cá ceva mai mult decát asemánarea fizicá dintre mine §i tata 
ími dá certitudinea cá nu sunt un copil schimbat §i cá niciodatá 
menirea mea nu a fost biserica. 

Clinton a devenit primul nume de familie ín clanul Dawkins 
atunci cánd strástrástrábunicul meu Henry Dawkins (1765-1852) 
a luat-o ín cásátorie pe Augusta, fiica generalului sir Henry 
Clinton (1738-1795), care, ín calitate de comandant suprem al 
fortelor britanice din 1778 páná ín 1782, este partial responsabil 
pentru pierderea Rázboiului de Independentá din America. 
Circumstantele cásátoriei cu pricina fac totu§i ca alipirea nu- 
melui sáu la cel al familiei Dawkins sá fie cam índrázneatá. 
Pasajul de mai jos este extras dintr-o cronicá a Great Portland 
Street, unde a locuit generalul Clinton: 

In 1788, fiica acestuia a fugit pe ascuns de la aceastá adresá íntr-o 

diligentá cu domnul Dawkins, care a ímpiedicat urmárirea pos- 
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tánd ín capul strázilor ce dádeau ín Portland Place alte §ase 
diligente, instruite s-o ia din loe cát se poate de repede, in directii 
diferite 

Mi-ar placea sá-i pot atribuí blazonului familiei mele meri- 
tul de a-i fi servit ca inspiratie lui Stephen Leacock pentru lor- 
dul Ronald, care „[...] §i-a incálecat armásarul §i a pomit-o 
ín tromba in tóate directiile“. De asemenea, mi-ar placea sá cred 
cá am mo§tenit ceva din ingeniozitatea lui Henry Dawkins, 
ca sá nu mai vorbim de inflácárarea lui. Numai cá este putin 
probabil, tinánd cont cá numai a treizeci §i doua parte din geno- 
mul meu derivá dintr-al lui. A §aizeci §i patra parte este de la 
insu§i generalul Clinton, iar eu n-am avut niciodatá nici o 
ínclinatie cátre instructia militará. Tess D ’Urberville §i Cáinele 
din Baskerville nu sunt singurele opere de fictiune care fac 
referire la „atavismele“ provenite de la ni§te strámo§i indepár- 
tati, omitánd faptul cá procentajul de gene se injumátáte§te la 
flecare generatie §i, prin urmare, se stinge exponencial - sau 
a§a ar trebui dacá n-ar exista mariajele intre veri, care sunt cu 
atát mai dese cu cát gradul de rudenie este mai indepártat, ceea 
ce face ca noi toti sá fim, intr-o másurá mai mare sau mai micá, 
veri de di verse grade. 

Iatá un lucru extraordinar, pe care-1 poti constata §i fará sá 
te ridici din fotoliu: dacá am cálátori suficient de departe in 
trecut cu o ma§iná a timpului, orice individ pe care 1-am intálni 
§i care a dat urma§i ar fi strámo§ul tuturor oamenilor in viatá 
astázi. Dacá ma§ina timpului a cálátorit suficient de mult inapoi, 
toti cei pe care-i íntálnim sunt ori strámo§ii tuturor oamenilor 
in viatá din acest an, ori ai nici unuia. Prin metoda reducerii la 
absurd, atát de dragá matematicienilor, se poate vedea cá asta 
se aplicá §i in cazul strámo§ilor no§tri pe§ti din perioada devo- 
nianá (pe§tele meu a fost cu sigurantá §i pe§tele táu, cáci 

* H.B. Wheatley $i P. Cunningham, London Past and Present 
(Murray, London, 1891), vol. 1, p. 109. (N.a.) 
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altminteri, ceea ce ar fi absurd, urma§ii pe§telui táu §i urma§ii 
pe§telui meu ar fi stat separati in mod cast timp de 300 de mi- 
lioane de ani, insá ar fi totu§i capabili sá se íncruci§eze astázi). 
Singura íntrebare e cát de departe trebuie mers in trecut pentru 
a proba aceastá chestiune. Desigur, nu atát de departe íncát sá 
ajungem la strámo§ii no§tri pe§ti. Dar cát? Pái, sárind rapid peste 
calcule complícate, pot sá vá spun cá, de vreme ce regina 
Angliei este urma§a lui Wilhelm Cuceritorul, e cel mai probabil 
sá fifi §i voi (§i - indiferent dacá am fost sau nu schimbat la na§- 
tere - e cert cá §i eu sunt, la fel ca orice om cu un arbore genea- 
logic consemnat). 

Clinton George Augustus Dawkins (1808-1871), fiul lui Henry 
§i al Augustei, a fost unul dintre putinii membri ai familiei 
Dawkins care chiar au folosit numele de Clinton. Poate cá a 
mo§tenit ceva din inflácárarea tatálui sáu, dar era s-o piardá cu 
totul in 1849, in timpul bombardamentului austriac asupra Vene- 
tiei, ora§ul unde se afla in calitate de cónsul britanic. Detin un 
mic tun care se sprijiná de un soclu cu o plácutá de bronz in- 
scriptionatá. Nu §tiu cui ii apartin cuvintele §i nici cátá bazá se 
poate pune in ele, dar iatá traducerea mea (din francezá, limba 
diplomaticá de la vremea aceea): 

Íntr-o noapte, pe cánd se afla in pat, o ghiulea i-a gáurit patul trecán- 
du-i printre picioare, din fericire fará a-1 vátáma decát superficial. 
Initial am crezut cá este doar o legenda, ínsa am aflat din surse si- 
gure cá dátele sunt cát se poate de reale. Colegul lui elvetian avea sá-1 
intálneascá mai tárziu la inmormántarea consulului american §i, cánd 
a fost íntrebat, a confirmat rázánd faptele §i a precizat cá tocmai din 
aceastá priciná §chiopáteazá. 

Aceastá salvare la limitá a pártilor vítale ale unuia dintre 
strámo§ii mei s-a intámplat ínainte ca el sá apuce sá $i le intre- 
buinteze, de aceea sunt tentat sá atribuí meritul existentei mele 
unui noroc chior balistic. Cativa centimetri mai aproape de 
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locul unde se bifurca ridichea shakespearianá 1 §i... Dar faptul 
cá eu exist, §i la fel §i voi sau po§ta§ul, tiñe de un firicel de noroc 
§i mai firav. Se datoreazá unei potriviri perfecte in timp §i spatiu 
a tot ceea ce s-a petrecut de la inceputurile universului páná 
astázi. íntámplarea cu ghiuleaua nu este decát o mostrá im- 
presionantá a unui fenomen mult mai generalizat. Cum am mai 
spus, dacá al doilea dinozaur de la stánga de pe langa o anumi- 
tñ cicadee n-ar fi stránutat §i, ín consecintá, n-ar fi ratat prinderea 
unui strámo§ micut, ca un chitcan, al tuturor mamiferelor, nici 
unul dintre noi n-ar mai fi fost astázi aici. Putem sá ne consi- 
derám drept extraordinar de neverosimili. Dar, victorie, iatá cá 
totu§i existám. 

Clinton (ulterior sir Clinton) Edward Dawkins (1859-1905), 
fiul lui C.G.A. („Ghiuleaua“) Dawkins, a fost unul dintre multii 
Dawkins absolventi ai Colegiului Balliol de la Oxford. S-a 
nimerit acolo taman bine pentru a rámáne imortalizat ín versuri, 
initial publícate ín 1881 íntr-un pamflet intitulat The Masque 
of Balliol {Masca lui Balliol). Ín vacanta de primávará a acelui 
an, §apte studenti aveau sá compuná §i sá publice poezii obscene 
despre diversele personalitáti ale colegiului. Faimos a rámas 
catrenul inchinat directorului de la Balliol, Benjamín Jowett, 
semnat de H.C. Beeching, viitorul paroh al catedralei Norwich: 

íntáiul mi-s eu, pe nume Jowett. 

Nimic nu-i de §tiut, insá eu §tiu. 

In ást colegiu sunt prim dascal, 

Ce eu nu §tiu nu-i de §tiut. 

Nu la fel de spirituale, totu§i interesante pentru mine sunt 
versurile lui Clinton Edward Dawkins: 


1. Din Henric al IV-lea , partea a Il-a, actul III, scena 2: [...] he was, 
for all the world, like a forked radish, with a head fantastically carved 
upon it with a knife (, jurai cá e o ridiche furcatá cu un cap caraghios 
táiat cu cufitul ín partea de sus“, trad. de Dan Dutescu). ( N.t .) 
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Pozitivi§tii vorbesc ín modul 
lui Dawkins, cel pentru care 
Dumnezeu e nimic, Omul e totul, 

Scrie-1 cu litera mare. 

Liber-cugetátori nu erau prea multi in época victorianá, a§a 
cá-mi dórese sá-1 fi cunoscut pe strástráunchiul Clinton (ín 
copilárie i-am cunoscut douá dintre surorile mai mici, aflate 
deja la o várstá ínaintatá, din care una avea douá servitoare pe 
care le chema - coincidenta de nume avea sá mi se para mai 
tárziu ciudatá - Johnson §i Harris 1 ). 

Cred cá sir Clinton este cel care i-a finantat studiile buni- 
cului meu, nepotul lui, Clinton George Evelyn Dawkins, la 
Balliol, unde preocuparea principalá pare sá-i fi fost canotajul. 
Exista o fotografié (reprodusá in sectiunea cu fotografii din 
aceastá carte) cu bunicul meu gata de actiune pe ráu, care evoca 
minunat o idilicá vara eduardianá la Oxford. Ar putea fi o scená 
din Zuleika Dobson de Max Beerbohm. Oaspetii, cu páláriile 
pe cap, stau pe barja colegiului, o ambarcatiune locuibilá pe 
care toti membrii clubului de canotaj ai colegiului o íntretinu- 
será de cánd lumea. Astázi, ce pácat!, a fost inlocuitá cu cládiri 
durabile, din caramida, construite pe mal. (Una sau douá barje 
se mai scot incá la apá - sau mácar la mal - ca ambarcatiuni 
locuibile, fiind remorcate cátre acele lacuri lini§tite unde sálá§- 
luiesc gáinu§e de baltá §i cufundari, prin rástoacele §i gárlele 
de pe lángá Oxford.) Asemánarea bunicului cu doi dintre báiejii 
lui, tata §i unchiul Colyear, este izbitoare. Asemánárile dintre 
membrii familiei má fascineazá, de§i au tendinta sá páleascá 
rapid pe másurá ce se schimbá generatiile. 


1. Probabil aluzie la Paul Johnson, un renumit critic contempo- 
ran al evolufionismului §i ateismului ín general, §i, la polul opus, Sam 
Harris, autor renumit pentru criticile aduse religiei §i sustinerea scep- 
ticismului $tiintific, respectiv a „noului ateism“, tabara din care face 
parte §i Dawkins. (N.t.) 
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Bunicul a fost devotat colegiului Balliol §i s-a stráduit sá 
rámáná acolo mult peste termenul normal alocat unui student - 
doar ca sá mai vásleascá, bánuiesc eu. Cánd mergeam pe la el, 
in ultimii ani de viaja, numai despre colegiu imi povestea §i-mi 
cerea in mod repetat sá-i spun dacá noi mai folosim (de§i ii 
ráspundeam in mod repetat cá nu) argoul eduardian: mugger 
(bandit sau máscárici) in loe de master (director), waggerpagger 
cu referire la co§ul de hártii, Maggers’ Memogger in loe de 
Martyrs’ Memorial, crucea-reper din fata colegiului Balliol ridi- 
catá in memoria celor trei episcopi anglicani care au fost ar§i 
de vii in 1555 la Oxford pentru cá se lásaserá atra§i de aroma 
cre^tiná nepotrivitá. 

Una dintre ultimele mele amintiri cu bunicul Dawkins este 
de a-1 fi dus la cea de pe urmá fandosealá de la Balliol (o reu- 
niune festivá a fo$tilor membri, dedicatá in flecare an cate unei 
promojii). Inconjurat de vechii camarazi, impingátori de cadre 
de umblat §i gamisiti cu comete acustice $i pince-nez-uri, a fost 
recunoscut de unul dintre ei, care 1-a §i atins, evident sarcastic: 
„Salut, Dawkins! Mai vásle^ti la clubul Leander?“ L-am lásat 
acolo, putin cam oropsit printre báietii din vechea gardá, dintre 
care unii mai mult ca sigur luptaserá in Rázboiul Burilor §i, in 
consecintá, erau merituo§ii destinatari ai celebrei To the Balliol 
Men Still in Africa (Tinerilor de la Balliol aflafi inca in Africa) 
de Hilaire Belloc: 

Acum ani mulji, pe cánd la Balliol má aflam, 

Tinerii de aici - §i printre ei má numáram - 
lama prin ráuri impreuná inotau 
$i corp la corp sub soare se luptau. 
inca in inima noastrá, Balliol, Balliol, 

Iubit deja, dar prea putin §tiut, 

Unitu-ne-a pe veci unii cu altii, 

Ale§i de el, intoemai ca recrujii. 
lata un Cámin ce-narmeazá bárbati 
Cu ochi de copii §i inimi de soldati, 
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Cu dinfii lumii-n zámbet in^irati 

C-o sfantá foame §i sete de primejdii: 

Balliol m-a format, Balliol m-a hránit, 

Tot ce-am avut el iar mi-a dáruit: 

De ce-i mai bun la Balliol fost-am índrumat $i iubit. 

Dumnezeu fie cu voi, tineri de la Balliol! 

Am citit cu mare greutate aceste versuri la ínmormántarea 
tatálui meu, in 2011, ?i iará§i in 2012, íntr-un elogiu ínchinat 
lui Christopher Hitchens, §i el absolvent de Balliol, la Conventia 
Globalá a Ateilor de la Melboume. Cu greutate deoarece, chiar 
§i tn imprejurári mai senine, ími dau lacrimile jenant de u§or 
cánd recit poezii dragi, iar aceasta, scrisá de Belloc, este printre 
cele mai pácátoase. 

Dupa ce a párásit Colegiul Balliol, bunicul ?i-a inceput 
cariera, ca atátia altii din familia mea, in administrarea colo- 
niilor. A ajuns custode al pádurilor in districtul sáu din Burma, 
unde avea sá-§i petreacá mult timp prin cele mai indepártate 
cotloane ale codrilor de foioase, supraveghind munca grea a 
bine dresatilor elefanti cherestegii. Tot departe de casa, in pá- 
durile de tec, avea sá-1 ajungá §i vestea - adusá in projap de un 
curier alergánd, ími place sá-mi imaginez - cá i s-a náscut, in 
1921, cel mai mic dintre fii, Colyear (numit a§a dupa lady Ju¬ 
liana Colyear, mama intreprinzátorului Henry, care a fugit pe 
ascuns cu Augusta Clinton). Atát de entuziasmat a fost de veste, 
cá n-a mai a§teptat sá i se puná la dispozitie alt mijloc de trans¬ 
pon, ci a incálecat pe bicicletá §i a pedalat 50 de mile páná a 
ajuns la sotia lui, Enid, la cápátáiul cáreia avea sá afirme, mán- 
dru, cá bebelu§ul are „nasul Dawkin§ilor“. Psihologii evolutio- 
ni§ti au remarcat graba cu care nou-náscutii sunt cercetati dacá 
prezintá asemánári cu rudele din partea tatálui, §i nu a mamei - 
din motivul evident cá e mai greu sá fii sigur de patemitate 
decát de matemitate. 

Colyear a fost cel mai mic, iar John, tatál meu, cel mai mare 
dintre cei trei báieti, toti náscuti in Burma §i purtati prin junglá 
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ín copúlete á la Moise, aninati de prájinile unor cáráu§i de incre- 
dere; §i toti aveau íntr-un final sá-i calce pe urme tatálui lor ín 
administrada coloniilor, numai cá ín colturi diferite ale Africii: 
John ín Nyasa (astázi Malawi), fratele mijlociu, Bill, ín Sierra 
Leone, iar Colyear ín Uganda. Bill a primit la botez numele Arthur 
Francis, dupa bunicii lui, dar intotdeauna i s-a spus Bill pentru 
cá ín copilárie aducea cu ¡Joparla Bill a lui Lewis CarrolL John 
§i Colyear semánau mult ín tinere^e, íntr-atát íncát John chiar a 
fost oprit pe stradá la un moment dat §i íntrebat: „E§ti tu sau fra¬ 
tele táu?“ (poveste adeváratá, care confirma, poate, $i celebra 
legenda potrivit cáreia W.A. Spooner, singurul custode din actúala 
mea facúltate de la Oxford la al cárui nume se poate ata§a 
sufixul „-ism“, 1-a interpelat la un moment dat fe un tánár 
ínvátácel: „Stai putin, cá uit mereu... Tu sau fratele táu afi murit 
ín rázboi?“) Odatá cu bátránetea, Bill §i Colyear au ínceput sá 
semene tot mai mult (§i cu tatál lor), pe cánd John le semána, 
dupá párerea mea, tot mai putin. Se íntámplá adesea ca asemá- 
nárile intre membrii familiei sá apará §i sá dispará ín diverse 
etape ale vietii - incá un motiv pentru care mi se par fascinante. 
Uitám prea u§or cá genele continuá sá-§i exercite influente toatá 
viata, nu doar ín timpul dezvoltárii embrionare. 

N-a existat nici o sorá, spre regretul bunicilor mei, care ar 
fi vrut ca pe meziná s-o cheme Juliana, ínsá au trebuit sá se mul- 
Uimeascá páná la urmá doar cu nobilul ei nume de familie. Tofi 
cei trei frati au fost talentati. Colyear a fost cel mai bun la ínvá- 
táturá, iar Bill cel mai sportiv: am fost mándru sá-i vád numele 
pe lista de onoare a §colii la care am mers §i eu, datoritá recor- 
dului la proba de 100 de metri - abilitate ce avea sá-1 ajute, 
neíndoielnic, sá ínscrie un ametitor touch-down ín meciul de 
rugby dintre Armatá §i Marea Britanie la ínceputul Primului 
Rázboi Mondial. Nu ímpártá§esc deloe aplecarea lui Bill cátre 
atletism, dar ími place sá cred cá am ínvájat cum sá pricep §ti- 
inta de la tatál meu §i cum s-o explic de la unchiul Colyear. Acesta 
din urmá a devenit la Oxford membru al consiliului dupá ce a 
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párásit Uganda §i s-a bucurat de o larga recunoa$tere ca strálucit 
profesor de statisticá, domeniu índeob$te cunoscut ca fiind greu 
de inghitit de catre biologi. A murit prea devreme, iar eu i-am 
dedicat una dintre cártile mele, Un ráu pornit din Edén : 

In memoria lui Henry Colyear Dawkins (1921-1992), membru al 
Colegiului St. John’s, Oxford - un maestru in arta de a face lucru- 
rile clare. 

Fratii au murit in ordinea inversa a várstei §i-mi este tare 
dor de ei toti. Am rostit necrologuri la inmormántarea lui Bill, 
a bunicului §i a unchiului, care s-a stins din viaja la vársta de 
93 de ani, in 2009.* Am incercat sá transmit ideea cá, de§i au 
fost multe rele in administraba británica a coloniilor, cei mai 
buni au fost cu adevárat foarte buni; iar Bill, ca §i fratii lui, §i 
la fel Dick Kettlewell, despre care voi vorbi putin mai tárziu**, 
au fost dintre cei mai buni. 

Dacá despre cei trei ffati putem spune cá i-au cálcat pe urme 
tatálui in administraba coloniilor, trebuie adáugat cá au avut 
parte §i pe linie matemá de o mo$tenire similará. Bunicul lor 
dinspre mamá, Arthur Smythies, a fost custode-§ef al pádurilor 
in districtul sáu din India; báiatul lui, Evelyn, a ajuns custode- 
§ef al pádurilor in Nepal. Datoritá prieteniei dintre bunicul 
Dawkins $i Evelyn, inceputá pe cánd amándoi studiau de zor 
cárti de silviculturá la Oxford, bunicul a ajuns s-o cunoascá pe 
Enid, sora lui Evelyn §i bunica mea, §i sá se insoare cu ea. Evelyn 
era autorul unei cunoscute cárti despre Bogá(iilepádurilor din 
India (Indias Forest Wealth , 1925), precum $i al unor lucrári 
de filatelie de referintá. Soba lui, Olive, mi-e greu s-o spun, dar 
era pasionatá de vánátoarea de tigri $i chiar a publicat o carte 
intitulatá Doamna cu tigri (Tiger Lady). Existá o fotografié a 
ei in care $ade pe un tigru, cu o pálárie de safari pe cap, iar sotul 


* Vezi anexa web: www.richarddawkins.net/afw. (N.a.) 

** §i al cárui necrolog 1-am scris, de asemenea - vezi anexa web. 
(N.a.) 
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o bate cu mándrie pe umár, parca spunándu-i: „Bravo, feti{o!“ 
Nu cred c-ar fi fost genul meu de femeie. 

Primul náscut al luí Olive $i Evelyn, tacitumul vár primar al 
tatálui meu, Bertram („Billy“) Smythies, a lucrat tot in dome- 
niul silvic, in Burma §i mai tárziu in Sarawak: a scris lucrárile 
de referintá Pásárile din Burma (Birds of Burma) §i Pásárile din 
Borneo (Birds of Borneo ). Cea de-a doua avea sá-i fie carte de 
cápátái autorului (deloe tacitum) de literatura de cálátorie Red- 
mond O’Hanlon, in cómica lui incursiune In inima insulei Borneo 
(Into the Heart of Borneo ) impreuná cu poetul James Fenton. 

Fratele mai mic al lui Bertram, John Smythies, s-a abátut 
de la traditia familiei §i a devenit un neurolog renumit, o auto- 
ritate in domeniul schizofreniei §i al drogurilor psihedelice, 
mutándu-se in California, unde se pare cá 1-ar fi $i inspirat pe 
Aldous Huxley sá ia mescaliná §i sá-$i cúrete „porple percep- 
tiei“. Recent i-am cerut sfatul: sá accept oferta unui prieten de 
a má ghida intr-un trip LSD? A fost impotrivá. Yorick Smythies, 
alt vár primar de-al tatei, a devenit un devotat secretar particular 
al filozofixlui Wittgenstein.* ín biografía lui Iris Murdoch, Peter 
Conradi face referire la Yorick numindu-1 „fericitul sárac cu 
duhul“ care i-a servit drept inspiratie romancierei pentru Hugo 
Belfounder, unul dintre personajele din Prins in mreje . Trebuie 
sá spun cá asemánarea nu e u$or de vázut. 

Lui Yorick i-ar fi plácut sá se faca §ofer de autobuz, dar, dupa cum 
avea sá serie [Iris Murdoch], a fost singurul om din istoria companiei 
de autobuze care a cázut la proba de teorie. [...] Ín timpul singurei 
lectii de condus primite, instructorul s-a dat jos din ma§iná pentru 
cá Yorick o lúa ba pe drum, ba pe lángá. 

Picánd examenul necesar pentru a deveni §ofer de autobuz §i 
descurajat de Wittgenstein (ca mai to|i ceilalti invátácei ai aces- 
tuia) sá urmeze o carierá ín filozofie, Yorick a ajuns bibliotecar 


* http://wab.uib.no/ojs/agora-alws/article/view/1263/977. ( N.a .) 
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la Facultatea de Silvicultura de la Oxford, probabil singura lui 
legáturá cu traditia familiei. Avea obiceiuri dintre cele mai excen- 
trice, prizatul de tutun §i romano-catolicismul, §i a sfar§it tragic. 

Arthur Smythies, bunicul verilor din familia Dawkins §i 
Smythies, se pare cá a fost primul din familie care a intrat in ser- 
viciul imperial. Toti strámo^ii lui pe linie paterna din $apte 
generapi consecutive, pana la strástrástrástrástrábunicul lui 
(reverendul William Smythies, náscut in anii 1590), au fost clerici 
anglicani. Bánuiesc cá n-ar fi fost imposibil ca §i eu, dacá a§ fi 
tráit in vreunul dintre acele secóle, sá fi devenit om al Bisericii. 
Dintotdeauna m-au interesat intrebárile existentiale profixnde, 
acele intrebári la care religia aspirá (insá e§ueazá) sá dea ráspun- 
suri, dar am avut norocul sá má nasc intr-o epocá in care la 
aceste intrebári pot fi date ráspunsuri §tiinpfice, nu suprana- 
turale. E drept cá pasiunea mea pentru biologie a fost in mare 
parte stimulatá de intrebárile asupra originii §i esen^ei vietii, 
mai degrabá decát - cum e cazul multora dintre biologii mai 
tineri cárora le-am predat - de dragostea pentru istoria naturalá. 
Ba chiar se poate spune cá am abandonat devotiunea pentru 
explorárile in aer liber §i istoria naturalá de teren, traditionale 
in familia noastrá. íntr-o scurtá autobiografie publicatá mai de- 
mult íntr-o antologie de texte memorialistice scrise de mai multi 
etologi, spuneam: 

inca din copilárie ar fi trebuit sá fiu naturalist. Aveam tóate atuurile: 
nu numai mediul inconjurátor propice inca de la inceput, in Africa 
tropicalá, dar §i bagajul genetic corespunzátor. Generatii la ránd, cei 
din familia Dawkins, cu picioarele lor arse de soare, in pantaloni scurti 
kaki, au strábátut in lung §i-n lat junglele Imperiului. Aidoma tatálui 
meu §i celor doi fra{i ai lui, m-am náscut cu o pálárie de safari pe cap. * 


* „Growing up in ethology“ („Crescut in sánul etologiei“), cap. 8, 
in L. Drickamer §i D. Dewsbury, ed., Leaders in Animal Behavior 
(Corifei in comportamentul animal) (Cambridge University Press, 
Cambridge, 2010). {N.a .) 
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Unchiul Colyear chiar avea sá-mi spuná mai tárziu, cánd 
m-a vázut ín pantaloni scurti pentru prima oará (pe care el íi 
purta invariabil, cu douá cúrele la betelie): „Dumnezeule, ai 
ni§te genunchi de adevárat Dawkins!“ Am continuat scriind 
despre unchiul Colyear cá cel mai urát lucru pe care a putut 
sá-1 zicá despre un tañar a fost cá... 

„N-a pus piciorul in via(a lui intr-un hostel pentru tineret“; o critica 
severa care, imi pare ráu s-o spun, mi se aplica pana in ziua de azi. 
Alter egoul meu din tinerete pare sá fi abandonat traditiile familiei. 

Am primit toatá sutinerea din partea párinjilor mei, care cuno§teau 
amándoi tóate florile sálbatice posibile, de pe stáncile din Comwall 
pana pe paji§tile alpine, iar tata obi§nuia sá ne distreze copios pe 
mine §i pe sora mea spunándu-ne tot soiul de nume latinead (copiilor 
le place la nebunie sá audá cuvinte, chiar dacá nu §tiu ce inseamná). 
La scurt timp dupá ce am ajuns in Anglia, am suferit cumplit cánd 
bunicul meu, inalt §i chipe§, acum pensionat din serviciul silvic din 
Burma, mi-a arátat la fereastrá un pitigoi albastru §i m-a intrebat 
dacá §tiu cum se nume§te. Nu §tiam, a§a cá am báiguit un jenant: „E 
un cintezoi?“ Bunicul a fost oripilat. Sá nu $tii in familia Dawkins 
asemenea lucru era ca §i cum n-ai fi auzit de Shakespeare. „Dum- 
nezeule, John!“ - n-aveam sá uit niciodatá aceste cuvinte §i nici dis- 
culparea loialá a tatei - „cum e posibil a§a ceva?“ 

Dar, ca sá fim cinstiti cu alter egoul meu din copilárie, trebuie 
precizat cá abia pusesem piciorul in Anglia §i nici pitigoii al- 
ba§tri, nici cintezoii nu se gásesc in Africa. ín tot cazul, am ajuns 
tárziu sá-mi placá cu adevárat sá observ animalele sálbatice. 
Si nu am devenit niciodatá un explorator de teren, precum tata 
sau bunicul. ín schimb: 

Am devenit, pe ascuns, un cititor. Cánd veneam in vacantá de la in- 
temat, obi§nuiam sá má fiiri§ez in camera mea cu cáte o carte - chiu- 
langiu vinovat de a se priva de aerul proaspát §i de beneficiile ie^irilor 
in natura. lar cánd am inceput sá studiez serios biología la §coalá, 
am facut-o tot dintr-o pomire livrescá. Eram atras de acele intrebári 
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pe care adultii le-ar fi numit filozofice. Care-i sensul vieja? De ce ne 

aflám aici? Cum a ínceput totul? 

Familia mamei era din Comwall. Mama ei, Connie Weame, 
a fost ñica §i nepoata doctorilor din Helston (copil fiind, imi ima- 
ginam cá amándoi sunt aidoma doctorului Livesey din Comoara 
din ínsula). Bunica era pátrunsá de spiritul din Comwall páná-n 
máduva oaselor: ii numea pe englezi „stráinii“. Regreta cá s-a 
náscut prea tárziu ca sá mai poatá vorbi limba lócala, acum 
dispárutá, dar imi spunea cá, pe cánd era ea micá, pescarii din 
Mullion ii intelegeau pe cei bretoni, care „veneau sá ne §uteascá 
crabii“ Dintre limbile britonice - galeza (incá vorbitá), bretona 
(pe cale de disparitie) §i limba comicá (dispámtá) -, bretona §i 
cómica sunt inrudite indeaproape in arborele lingvistic al 
familiei. Cáteva cuvinte comice s-au pástrat in dialectul din 
Comwall al limbii engleze, de pildá quilkin pentru „broascá“, 
iar bunica vorbea bine acest dialect. Noi, nepotii, o rugam me- 
reu sá ne spuná o poezie foarte simpaticá despre un báietel care 
„a inghiortit un guguloi" 1 (a inghitit un sámbure de pruná). 
Chiar o inregistrasem la un moment dat recitánd aceastá poezie, 
dar din pácate am pierdut caseta. Peste ani, Google m-a ajutat 
sá dau de urma cuvintelor* §i parcá ii aud §i acum vocea sub- 
tiricá pronuntándu-le. 

Jos la nádárie 2 e-un mare táráboi 3 : 

Práslea lui Ben Trembaa ínghiorji un guguloi, 

Acátárii 4 nu poate-nghiorti, cá e-n gátlej 5 priponit, 

Cum sá-1 mai scoatá, ia, nimeni n-a ghicit, 

1. In original, clunked a bully. ( N.t.) 

* Din Randigal Rhymes (Versuri náscocite), ed. Joseph Thomas 
(F. Rodda, Penzace, 1895). (Na.) 

2. In original, hully. (N.t.) 

3. ín original, towse. (N.t.) 

4. Ín original, fitty. (N.t.) 

5. Ín original, uzzle. (N.t.) 
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§i se-neca 1 , icnea, bora 2 §i í§i dádea 

ochii peste cap - ce prinser-a luci 
Bolborosind §i tropáind 3 de colo-colo ca §i-nnebunit 4 . 

Bátrána Mally Gendall-i veni-n ajutorare - 
Ca Jimmy Eellis peste máfe*, ea-i mereu mare §i tare; 

De smoc 5 mi ti-1 apucá $-apoi, cát sá zici „hop“, 
í§i varí de§tu-n grumazul cel far’ de noroc, 

Dar de cum i-1 prinse báiatul-ntre din{i 

Purcede sá i-1 roadá - iar ea, ca nevástuica 6 , incepe-a chi{ái. 

Nimeni sá-1 ajute nu izbutea, de frica, 

Ba unu’ zice: Jncearcá §i-o tumba 7 , la o adicá“ 

Fuga dupa mentol 8 cát unchiu’ Tommy Wilkin casca 
Tumánd la baliveme cu-n tañe ce-a-nghiortit o broascá 9 ; 
Clátinánd din cap, spun unii grav: „Nu-i de mirare 
Cá báiatul a dat de bucluc - era o pacoste 10 mare: 

Un lenes 11 , da cu banul 12 , chinuie 13 cáini §i maje, 

Stricá 14 la pásári cuibul §i cate §i mai cate. 

Taman in acea clipá sosi ín pas fortat 15 
§i Jem cel Mare, care aprig le-a strigat: 

1. In original, chucked . (N.t.) 

2. ín original, urged. (N.t.) 

3. In original, stank’d. (N.t.) 

4. Ín original, mazed. (N.t.) 

* Proverb local. (N.a.) 

5. In original, cob. (N.t.) 

6. Ín original, whitneck. (N.t.) 

1. Ín original, crickmole. (N.t.) 

8. Ín original, stillwater. (N.t.) 

9. Ín original, clunked a quilkin. (N.t.) 

10. Ín original, lem. (N.t.) 

11. ín original, minchey. (N.t.) 

12. Ín original, play at feaps. (N.t.) 

13. ín original, prall. (N.t.) 

14. Ín original, strub. (N.t.) 

15. Ín original, stroathed. (N.t.) 
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„Má, da’ voi chiar sunteti ca ai’ din Rúan Vean 

N-avefi habar de ni’cá §i stati cu máinile-n sán.“ 

Se puse-ntre ei §i-i da la pici o palma 

Ni(elu§ sub ceafa 1 - §i uite guguloiu’ afará. 

Dar ce báiat ni se-aratá printre-a ha§maciucii 2 flori 3 : 

Mái sá fie! Na cá-n gura are iar un guguloi! 

Má fascineazá evolutia lingvisticá §i modul in care variantele 
lócale se despart §i ajung dialecte, precum engleza cómica sau 
geordicá, ca apoi sá se diferentieze imperceptibil $i mai mult, 
pana cánd ajung reciproc neinteligibile, dar rámánánd evident 
idiomuri inrudite, precum germana cu neerlandeza. Analogía cu 
ceea ce se petrece in evolutia genética este suficient de apropiatá 
ca sá clarifice lucrurile $i deopotrivá sá inducá in eroare. Atunci 
cánd populatiile se diferentiazá devenind specii, momentul se- 
parárii se defínele ca acela cánd ele nu se mai pot incruci§a. 
Dupá párerea mea douá dialecte tind spre statutul de idiomuri 
sepárate atunci cánd au ajuns intr-un punct critic similar: in acel 
punct unde, dacá un vorbitor nativ al unei limbi incearcá sá vor- 
beascá in cealaltá, intentia lui va fi luatá drept un compliment, §i 
nu o insultá. Dacá má duc intr-un pub din Penzance §i incerc sá 
vorbesc in dialectul din Comwall al englezei, sigur mi-o iau pe 
cocoa$á, pentru cá cei de-acolo vor crede cá-i imit ca sá-mi bat 
joc de ei. ínsá dacá má duc in Gemianía §i incerc sá vorbesc in ger- 
maná, oamenii vor fi incántati. Germana §i engleza au avut 
suficient timp sá se diferentieze. Dacá am dreptate, ar trebui sá 
se gáseascá exemple - poate in Scandinavia? - de dialecte pe 
punctul de a deveni limbi de sine státátoare. Cu ocazia unei vizite 
recente pentru o conferintá la Stockholm, am fost invitat la un 
talk-show televizat care se transmitea atát in Suedia, cát §i in 
Norvegia. Gazda emisiunii era norvegianá, la fel §i o parte dintre 

1. In original, nuddick. ( N.t .) 

2. In original, keggas. (N.t.) 

3. ín original, blowth. (N.t.) 
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invitad, §i mi s-a spus cá nu conteazá in ce limbá se vorbe§te: 
telespectatorii de ambele párti ale granitei inteleg fará efort 
ambele limbi. Daneza, pe de alta parte, este greu de inteles 
pentru majoritatea suedezilor. Conform teoriei mele, dacá un 
suedez merge sá viziteze Norvegia, recomandarea este sá nu 
incerce sá vorbeascá norvegianá ca nu cumva lucrul acesta sá 
fie considerat o insultá. Dar un suedez care viziteazá Danemarca 
s-ar putea bucura de multá simpatie dacá ar incerca sá vorbeascá 
in danezá.* 

Dupá moartea strábunicului meu dr. Walter Weame, váduva 
lui s-a mutat din Helston §i §i-a construit o casá cu vedere cátre 
Mullion Cove, pe coasta de vest a peninsulei Lizard, casá care 
a rámas in familie páná in ziua de azi. Mergánd pe coasta stan- 
coasá printre pálcurile rozalii de limba-pe§telui, de la Mullion 
Cove ajungi la Poldhu, locul in care s-a aflat statia radio a lui 
Guglielmo Marconi, de unde a §i efectuat prima transmisiune 
radio transatlanticá, in 1901. Transmisiunea a constat in repe- 
tarea insistentá a literei „s“ in codul Morse. Cum au putut fi 
atát de obtuzi, intr-un moment epocal ca acela, incát sá nu trans- 
mitá ceva mai inspirat decát „s s s s s s“? 

Bunicul din partea mamei, Alan Wilfred „Bill“ Ladner, pro- 
venea tot din Comwall $i era inginer de profesie, angajat la firma 
lui Marconi. S-a aláturat echipei prea tárziu ca sá poatá lúa 
parte la transmisiunea din 1901, dar avea sá fie trimis sá lucreze 
la statia radio din Poldhu prin 1913, cu putin inaintea izbucnirii 
Primului Rázboi Mondial. ín 1933, cánd statia radio din Poldhu 
a fost desfiintatá, sora mai mare a bunicii, Ethel (cáreia mama ii 
spunea numai, JVlátu§a“, de§i nu era singura ei mátu§á), a reu§it sá 
achizitioneze cáteva pláci de ardezie mai mari care se folosiserá 


* Am discutat cu un expert in lingvisticá scandinavá, prof. Bjóm 
Melander, §i a fost de acord cu teoría mea privitoare la „insultá §i 
complimenfdar a precizat cá exista, inevitabil, §i complicatii contex¬ 
túale. ( N.a.) 
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ca tablouri de aparaturá, perfórate dupa ni§te tipare ce le trádau 
utilizarea - fosile ale unei tehnologii de mult apuse. Cu aceste 
plací este pavatá $i acum gradina casei din Mullion a familiei 
noastre (vezi sectiunea cu fotografii din aceastá carte), iar in 
copilárie ele má faceau sá prívese cu admiratie distinsa profesie 
a bunicului meu, aceea de inginer - mai putin distinsa in Marea 
Britanie decát in multe alte tari, ceea ce ar putea explica intr-o 
oarecare másurá tristul declin al tárii mele de la statutul de 
mare putere manufacturierá de odinioará la cel mult mai putin 
demn de ftxmizoare de „servicii financiare 44 . 

Pana la transmisiunea epocalá efectuatá de Marconi, se 
credea cá distanta la care pot fi recéptate semnalele radio este 
limitatá de curbura Pámántului. Cum e posibil sá fie recéptate 
dincolo de orizont undele ce cálátoresc in linie dreaptá? Expli¬ 
caría este cá undele se pot reflecta de stratul Heaviside al din 
ionosferei (iar semnalele radio modeme sunt refléctate azi de 
satelitii artificiali). Sunt mándru cá Short Wave Wireless Communi- 
cation (Comunicaba radio pe unde scurte), cartea scrisá de buni- 
cul meu, a apárut in mai multe editii intre anii 1930 §i 1950, 
fiind manualul de cápátái in domeniu, páná cánd, in cele din 
urmá, a ajuns sá fie depá§itá odatá cu inlocuirea tuburilor elec- 
tronice cu tranzistoare. 

Cartea era faimoasá in familia noastrá pentru incomprehen- 
sibilitate, dar, dupá ce am citit numai primele douá pagini, 
luciditatea ei m-a incántat. 

Transmitátorul ideal va produce un semnal electric care este copia 
fidelá a semnalului primit §i-l va trimite pe calea conectoare cu o 
perfecta constantá §i intr-o a§a maniera, incát sá nu existe interfe- 
rentá cu alte canale. Calea conectoare idéala va transmite impulsu- 
rile electrice prin ea sau peste ea fará sá le distorsioneze §i fará sá 
le atenueze, §i nu va prinde pe drum nici un „zgomot“ de la pertur¬ 
bad ile electrice externe, oricare ar fi natura lor. Receptorul ideal va 
prelua impulsurile electrice necesare trimise prin calea conectoare 
de cátre transmitátorul canalului §i le va transforma cu perfecta 
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fidelitate in forma necesará unei observári vizuale sau audio. [...] 
Cum este foarte pujin probabil ca un canal ideal sá fie dezvoltat 
vreodatá, trebuie sá ne gándim ín ce direcpe am prefera sá facem 
compromisul. 

Imi pare ráu, bunicule! Imi pare ráu cá m-am ferit sá cítese 
cartea dumitale cánd inca mai erai printre noi §i ai mai fi putut 
sá-mi vorbe§ti despre ea- ba chiar §i cánd m-am facut suficient 
de mare ca s-o ínteleg, nici macar n-am incercat. lar dumneata 
te-ai ferit din cauza presiunii familiei, te-ai ferit sá dai in vileag 
bógatele cuno^tinte depozitate incá acolo, in bátrána dumitale 
minte. „Nu, nu §tiu nimic despre nici un radio“, bombáneai de 
flecare datá cánd se deschidea subiectul, dupá care iti reluai 
rapid fredonarea aproape permanentá a ariilor de operetá. Mi-ar 
fi plácut sá pot vorbi acum cu dumneata despre Claude Shannon 
§i teoría informatiei. Mi-ar fi plácut sá-ti pot aráta cum acelea§i 
principii guvemeazá comunicarea intre albine, intre pásári §i 
chiar intre neuronii din creier. Mi-ar fi plácut sá má fi invá- 
tat despre transformata Fourier §i sá-mi fi povestit despre 
prof. Silvanus Thompson, autorul cártii Calculus Made Easy 
(Analiza matemática pe infelesul tuturor) - „ce §tie sá facá un 
prost va §ti §i álálalt“. Atátea §anse ratate pentru totdeauna. 
Cum de am fost atát de orb, atát de obtuz? ími pare ráu, umbrá 
a lui Alan Wilfred Ladner, marconianul §i iubitul meu bunic. 

Unchiul Colyear, §i nu bunicul Ladner, avea sá má indemne 
sá incerc sá construiesc radiouri in adolescentá. Mi-a dat o 
carte de F. J. Camm, de unde am preluat planurile pentru con- 
struirea, mai intái, a unui radio cu galená (care a functionat la 
limitá) §i apoi a unuia cu tub electronic - un unic tub electronic 
mare, ro§u-aprins -, care a functionat ceva mai bine, dar tot avea 
nevoie de cá§ti in locul difuzoarelor. Era incredibil de prost 
facut. Nu numai cá nu legasem firele ordonat, ci chiar profi- 
tasem de faptul cá nu conteazá cát de dezordonat sunt dispuse, 
prinse cu cíeme pe un suport de lemn, atáta timp cát flecare fir 
ajunge la locul corect. Nu se poate spune cá m-am dat peste 
cap sá fac traiectorii dezordonate, dar in mod cert má fascina 



28 


O CURIOZITATE FÁRÁ MARGINI 


dezacordul dintre topología firelor, intr-adevár importantá, §i 
amplasarea lor fizicá, total neimportantá. Deosebirea fatá de un 
Circuit integrat modem este colosalá. Multi ani mai tárziu, cánd 
am tinut conferinte de Cráciun la Institutul Regal in fata unor 
copii de aceea$i várstá ca mine atunci cánd mi-am construit radioul 
cu tub electronic, am imprumutat o diagrama cu layoutul mult 
márit al unui circuit integrat de la o companie moderna de com- 
putere pentru a le-o aráta. Sper ca tánárul auditoriu sá fi fost 
impresionat §i cát de cát uimit de ea. Embriologi^tii experimen- 
tali au arátat cá, atunci cánd se dezvoltá, celulele nervoase 
adulmecá organele corecte cárora le sunt destínate cam in 
acela$i mod cum mi-am construit §i eu radioul cu tub electronic, 
§i nu urmánd un plan ordonat, ca in circuitul integrat. 

Sá ne íntoarcem la Comwallul de dinainte de Primul Rázboi 
Mondial. Strábunica mea avea obiceiul sá-i invite la ceai, la 
Mullion, pe inginerii solitari de la statia radio din várfiil stáncii, 
§i a§a s-au cunoscut bunicii mei. S-au logodit, dar tot atunci a 
izbucnit rázboiul. Pregátirea de inginer radio a lui Bill Ladner 
era la mare cáutare, astfel cá a fost trimis de Marina Regalá, ca 
tánár §i iscusit ofifer, in cel mai sudic punct a ceea ce pe atunci 
se numea Ceylon, ca sá construiascá o statie radio in acel punct 
vital din punct de vedere strategic pentru flota imperiului. 

Connie avea sá-1 urmeze in 1915; au locuit intr-o casá paro- 
hialá de-acolo, unde s-au §i cásátorit. Mama mea, Jean Mary 
Vyvyan Ladner, s-a náscut la Colombo in 1916. 

Dupá incheierea rázboiului, in 1919, Bill Ladner §i-a adus 
familia inapoi in Anglia: nu in Comwall, pe coasta de vest a tárii, 
ci in Essex, pe coasta de est, in Chelmsford, unde se afla sediul 
central al comapaniei lui Marconi. Bunicul era angajat pentru 
a-i instruí pe tinerii ingineri practicanti de la Colegiul Marconi, 
institutie unde avea avea sá ajungá mai tárziu director §i sá fie 
considerat un foarte bun profesor. La inceput, familia a locuit 
in Chelmsford, dar mai tárziu s-a mutat la Jará, in apropiere, 
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íntr-o frumoasá casa traditionalá din secolul al XVI-lea numitá 
Water Hall, de langa rázletul sat Little Baddow. 

ín Little Baddow circula o anécdota despre bunicul meu, 
care, cred eu, spune ceva important despre firea omeneascá. 
S-a intámplat mult mai tárziu, in timpul celui de al Doñea Ráz- 
boi Mondial. Bunicul ie§ise cu bicicleta. Un bombardier german 
a trecut pe deasupra $i a lansat o bomba (echipajele militare din 
ambele tabere mai faceau asta din cánd in cánd: bombardau 
zone rurale dupa ce, din cine §tie ce motiv, rataserá tinta de la 
ora§ §i nu voiau sá se Tntoarcá la baza cu proiectilul la bord). 
Bunicul a apreciat gre§it locul de impact §i primul lui gánd, 
disperat, a fost cá bomba a cázut pe Water Hall §i i-a omorát 
nevasta §i fetita. Panica se pare cá i-a provocat o atavicá íntoar- 
cere la comportamentul strámo§esc: s-a dat jos de pe bicicleta, 
a aruncat-o cát colo in §ant §i a ínceput sá alerge spre casa. 
Cred cá a§ face acela§i lucru in atare situatie. 

Tot la Little Baddow, intr-o casa mare numitá The Hoppet, 
aveau sá se retragá §i bunicii Dawkins dupá ce au párásit Burma, 
ín 1934. Mama §i sora ei mai mica, Diana, au auzit prima oará 
de báietii Dawkins de la o prietená gure§á á la Jane Austen 
cánd venea vorba despre tinerii burlaci abia sositi in regiune. 
„La Hoppet s-au mutat trei frati! Cel de-al treilea e prea mic, 
mijlociul are potential, iar cel mai mare este nebun de legat. 
Toatá ziua nu face decát sá arunce cercuri prin mla§tiná §i apoi 
sá se tránteascá pe burtá $i sá se uite la ele.“ 

Apucáturile aparent excentrice ale tatálui meu erau de fapt 
cát se poate de rationale - n-a fost nici prima, nici ultima oará 
cánd cauza unui om de §tiintá a rámas neinteleasá §i pusá la 
índoialá. Fácea o cercetare postuniversitará pentru Cátedra de 
botanicá de la Oxford privind distributia statisticá a smocurilor 
de iarbá in mla^tini. Pentru asta trebuia sá identifice §i sá numere 
plántele din diverse e^antioane de mla§tiná, iar aruncarea unor 
„cercuri“ (cvadrate) la intámplare era metoda standard de a 
marca e§antioanele. Pasiunea lui pentru botanicá s-a dovedit 
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a fi unul dintre lucrurile care au atras-o pe mama dupa ce s-au 
cunoscut. 

Dragostea lui John pentru botánica a inceput devreme, 
íntr-una din vacantele pe care el §i Bill le petreceau la bunicii 
Smythies. In acele vremuri era destul de obi§nuit ca párintii 
din colonii sá-§i trimitá copiii, mai ales báietii, la §coli-intemat 
in Marea Britanie, a§a cá la §apte, respectiv §ase ani John §i 
Bill au fost trimi§i la Chafyn Grove, o §coalá-internat din 
Salisbury pe care §i eu am urmat-o mai tárziu. Párintii lor au 
ramas in Burma pentru mai bine de inca un deceniu §i, cum 
nu exista pe atunci traficul aerian, nu apucau sá-§i vadá báietii 
nici macar in tóate vacantele §colare. A§a cá, in vacante, cei 
doi báieti státeau in alte párti, cáteodatá la intérnatele speciale 
pentru copiii párintilor din colonii, cáteodatá la bunicii Smythies 
din Dolton, Devon, unde adesea se intálneau §i cu veri§orii 
Smythies. 

ín zilele noastre, despártirea copiilor de párinti pentru o pe- 
rioadá atát de lungá este privitá ca o cvasi-oroare, dar pe atunci 
era un lucru cát se poate de normal, inevitabilá conditie a 
serviciului in slujba imperiului §i, desigur, a diplomatiei, intr-o 
epocá in care cálátoriile durau mult, erau epuizante §i costi- 
sitoare. S-a intámplat cá atát John, cát §i Bill s-au dezvoltat foarte 
bine, cu un carácter frumos, de§i e posibil ca altii sá fi fost mai 
putin ínzestrati sá treacá cu bine printr-o asemenea privatiune 
in copilárie. Várul lor Yorick, dupá cum am amintit, era excen- 
tric §i poate nefericit; totu§i, el a mers la Harrow, ceea ce - lá- 
sánd deoparte presiunea asocierii cu Wittgenstein - poate sá 
explice totul. 

íntr-una din aceste vacante ^colare la bunci, Arthur Smythies 
s-a gándit sá-i ofere un premiu aceluia dintre nepoti care va 
stránge cea mai frumoasá colectie de flori sálbatice. John a cá§- 
tigat, iar colectia din copilárie avea sá deviná nucleul ierbarului 
sáu, primul pas pe drumul ce avea sá-1 ducá spre cariera de 
botanist. Cum am mai spus, dragostea pentru florile sálbatice 



GENE §1 PÁLÁRII DE SAFARI 


31 


a fost unul dintre lucrurile pe care, mai tárziu, le va avea in común 
cu Jean, mama mea. ímpártáseau, de asemenea, pasiunea pentru 
locurile sálbatice, izolate, §i aversiunea fatá de companii gálá- 
gioase: spre deosebire de Bill, fratele lui tata, s¡ de Diana, sora 
mamei (care ceva mai tárziu s-au §i cásátorit), nu le pláceau 
petrecerile. 

La treisprezece ani, John s¡ apoi Bill au párásit Chafyn 
Grove §i au fost trimi§i la Colegiul Marlborough din Wiltshire, 
una dintre cele mai cunoscute scoli „publice“ (adicá prívate) 
din Anglia, initial creatá pentru fiii de preoti. Regimul era spar- 
tan; crud, dacá e sá ne luám dupa autobiografía ín versuri a lui 
John Betjeman. Se pare cá John si Bill n-au suferit la fel ca 
poetul - ba chiar le-a plácut -, dar poate fi edificator faptul cá, 
atunci cánd i-a venit rándul lui Colyear sá fie inserís, §ase ani 
mai tárziu, párintii au decis sá-1 trimitá la o §coalá mai blándá, 
anume Gresham din Norfolk. Dupá mine, si lui John i s-ar fi 
potrivit mai degrabá Gresham, doar cá la Marlborough era un 
profesor de biologie renumit, A.G. („Tubby“) Lowndes, care 
probabil cá i-a insuflat pasiunea pentru botanicá. Din mána lui 
Lowndes au ie§it mai multi elevi de renume, printre care zoo- 
logii J.Z. Young §i P.B. Medawar si cel putin sapte membri ai 
Societátii Regale. Medawar a fost coleg de generatie cu tata, 
au mers impreuná s¡ la Oxford, Medawar studiind zoología la 
Magdalen, iar tata botánica la Balliol. ín anexa web am reprodus 
o vinietá istoricá, o prelegere a lui Lowndes, transcrisá cuvánt cu 
cuvánt de tatál meu s¡ mai mult ca sigur auzitá si de Medawar 
in aceeasi salá de clasá de la Marlborough. Cred cá este inte- 
resantá pentru cá, intr-un fel, anticipeazá ideea centralá a „genei 
egoiste“, chiar dacá nu m-a influentat la acel moment: peste 
caietul de notife al tatei am dat ulterior, cánd Gena egoísta apá- 
ruse de mult. 

Dupá ce si-a luat licenta la Oxford, tata avea sá rámáná in 
universitate pentru o lucrare de cercetare postuniversitará - 
cea despre smocurile de iarbá mentionatá anterior. Apoi a ales 
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o cañera ín serviciul de agricultura din administrada colonialá, 
ceea ce presupunea o pregátire suplimentará in agricultura 
tropicalá, la Cambridge (in gazdá la o doamná cu memorabilul 
nume Sparrowhawk 1 ), dupa care - de acum logodit cu Jane - 
la Imperial College of Tropical Agriculture (ICTA) in Trinidad, 
ín 1939 avea sá fie trimis ín Nyasa (astázi Malawi) ca functionar 
agricol. 


1. Coroi. (N.t.) 



Dupa tabere prin Kenya 


Trimiterea lui John ín Africa avea sá grábeascá planurile 
párintilor mei, astfel cá s-au cásátorit pe 27 septembrie 1939 
la biserica din Little Baddow. Dupa aceea John a plecat cu 
vaporul spre Cape Town, de unde a luat trenul pana in Nyasa, 
iar Jean 1-a urmat in mai 1940 cu hidroavionul Cassiopeia. Cálá- 
toria ei, mult mai spectaculoasá, a durat o sáptámaná, fiind 
nevoiti sá aterizeze de foarte multe ori pentru realimentarea 
rezervorului; una dintre opriri a fost la Roma, prilej de oarece 
emotii, dat fiind cá Mussolini cocheta pe atunci cu ideea de a 
intra in rázboi aláturi de Germania §i, dacá ar fi facut-o, top 
pasagerii de pe Cassiopeia ar fi devenit prizonieri pe perioada 
rázboiului. 

Dar nu a ajuns bine Jean, cá John a §i trebuit sá-i dea vestea 
cá a primit ordin de inrolare in regimentul King’s African Rifles 
(KAR) din Kenya. Tánára pereche nu a apucat sá stea decaí o 
luná ín Nyasa (rástimp in care, dupá cate am calculat, am §i 
fost conceput), dupá care a trebuit sá plece. Batalionul Nyasa 
trimitea un convoi auto in Kenya, unde urma sá aibá loe in- 
structia militará. John a reu§it cumva sá obtiná permisiunea de 
a se rupe de coloaná §i a conduce singur páná la destinare. 
Insá nu avea §i permisiunea de a fi ínsotit de sope. Nevestele 
coloniale din Nyasa primiserá ordinul strict de a rámáne acolo 
sau de a merge in Anglia ori in Africa de Sud in timp ce sopi o 
luau ínspre nord, cátre ffont. Dupá cate §tia ea, mama a fost sin¬ 
gura care nu s-a conformat. Minunapi mei párinti au trecut 
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fraudulos granita in Kenya - ceea ce avea sá le pricinuiascá 
probleme mai tárziu, dupa cum veti vedea. 

Pe 6 iulie 1940, John §i Jean impreuná cu servitorul lor Ali, 
care i-a insotit, mereu credincios, §i care mai tárziu avea sá joace 
un rol important ín primii mei ani de viatá, au pomit la drum 
ín „Lucy Lockett“, vechiul Ford combi rablagit al familiei. Au 
tinut un jumal común pe parcursul cálátoriei, din care voi spicui 
mai jos cáteva pasaje. Au pomit intenjionat inaintea coloanei 
de ma§ini, ín eventualitatea cá vor avea probleme pe drum §i 
va fi nevoie de ajutor: o decizie cát se poate de inteleaptá din 
moment ce, chiar pe prima pagina a jumalului, mentioneazá cá 
a fost nevoie ca o ceatá de báieti sá le impinga malina ca sá por- 
neascá. ín ziua a patra consemnatá ín jumal, dupá izbánda unei 
tocmeli pe ni§te tártácute: 

Episodul ne-a entuziasmat intr-atát, cáci ie§iserám invingátori ín 
negociere $i puseserám mana pe tártácujele alea, íncát John, luat de 
val, a pomit ma§ina inainte ca Ali sá apuce sá urce & a rupt portiera 
izbind-o de un copac. A fost foarte trist. 

Dar nici macar stricáciunea cu portiera smulsá n-a reu§it 
sá-i demoralizeze pe ace§ti tineri, astfel cá trioul §i-a continuat 
drumul spre nord, printre struti §i pe sub cápetele girafelor, cu 
Kilimanjaro la orizont, dormind noptile pe bancheta din spate 
a ma§inii, lángá un foc de tabárá aprins pentru a tiñe la distantá 
leii §i pentm a gáti tocánite §i plácinte delicioase pe o vatrá 
improvizatá - tipul de invenjii dibace cu care tatei i-a plácut 
sá se indeletniceascá toatá viaja. Din cánd in cánd, coloana de 
ma§ini ii prindea din urmá. íntr-una dintre aceste dáti, coman- 
dantul, 

...un ins masiv, cazón [...] cu o pálárie ro§ie pe cap §i coditá §i 
favorip bálai, a intrat intr-un magazin indian, ordonándu-ne sá a§- 
teptám, §i a ie§it de-acolo cu un baton mare de ciocolatá pe care mi 
1-a oferit, spunánd: „Un dar pentm o fatá micutá pomitá intr-o mare 
cálátorie!“ John a máncat ciocolata. 
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Sá fi fost ciocolata modul subtil prin care comandantul 
remarca cómplice prezenta ilegalá a lui Jean in acel loe? 

Pe másurá ce se apropiau de granita cu Kenya, 

Má pregáteam sá fiu acoperitá cu sulurile de cuverturi §i Ali sá se 
a§eze deasupra. Numai cá punctul de frontierá nu s-a materiali- 
zat niciodatá, astfel cá, dupá cea mai uluitoare §i fascinantá cálá- 
torie, ne-am pomenit intránd nici mai mult, nici mai putin decát in 
Nairobi. John m-a lásat la hotelul Norfolk §i a plecat cu malina sá 
se inroleze - insotit de Ali, care apoi a ciordit o uniformá de askari 
§i s-a dat drept soldat.* Ba a mai §i ie§it „frunta§“ la un curs de con- 
dus pentru askari, prin asta atrágánd atentia asupra sa §i facándu-1 
de ru§ine pe John. 

ín ciuda acestui succes stánjenitor, Ali n-a devenit niciodatá 
in mod oficial soldat, ci a cálátorit peste tot cu tata ca valetul 
sáu neoficial, dintr-o tabárá de instructaj in alta. íntr-una din 
ele, la Nyeri, s-au nimerit in momentul funeraliilor militare ale 
lordului Baden-Powell, fondatorul Cerceta§ilor. ín calitatea sa 
de fost ceceta§, John a fost pus sá tiná lintoliul §i sá már§á- 
luiascá pe lángá afet. Am o fotografié cu el la acel eveniment 
(vezi sectiunea cu fotografii din aceastá carte) §i trebuie sá 
spun cá mi se pare cá aratá foarte spilcuit in uniforma KAR, 
cu pantaloni scurti kaki, ciorapi trei sferturi §i pálária pe care, 
tot mai ponositá §i mai tocitá de la an la an, avea s-o poarte páná 
la sfar§itul vietii. ín parantezá fie spus, ofiterul ínalt care már- 
§áluie§te (in contratimp) aláturi de el este lordul Erroll din 
grupul „Happy Valley“, care nu peste mult timp avea sá fie ucis 
ín faimosul §i oficial incá nerezolvatul caz „White Mischief 
Pentru Jean, urmátorii trei ani au fost o migratie mai mult 
sau mai putiná continuá, cáci 1-a urmat pe John pretutindeni unde 
a fost mutat, atát in Uganda, cát §i in Kenya. Dupá cum avea 
sá consemneze mult mai tárziu ín volumul de memorii privat 
scris pentru membrii familiei, 


* „Askari“ erau soldapi africani din KAR. (N.a.) 
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John era foarte priceput sá-mi gáseascá domicilii temporare in apro- 
pierea diverselor locuri unde era mutat pentru instructaj cát timp a 
fost ín KAR. Am avut slujbe márunte, am vázut de copiii altora sau 
am lucrat in cáteva §coli pregátitoare, dar am fost §i simplu chiria§. 
La un moment dat, cánd au primit ordin sá cucereascá Addis Ababa, 
comandantul lui John le-a zis cá ar face bine sá se grábeascá, sá nu 
ajungá Jean Dawkins acolo inaintea lor! 

Printre múltele gazde amabile la care a stat Jean in acea pe- 
rioadá s-au numárat doctorul McClean §i sotia lui, in Uganda, 
care au primit-o ca boná pentru fetifa lor, „Snippet“. 

Sopi McClean din Jinja au fost foarte amabili cu mine, §i eu aveam 
grijá de Snippet, faceam una, alta. Cásele din Jinja erau tóate intr-un 
golf, pe malul lacului, a§a cá hipopotamii se jucau adeseori noaptea 
prin iarbá, groháind §i mormáind, ba §i devastánd grádinile. Erau o 
multime de crocodili care leneveau ín apá §i se íncálzeau chiar pe 
pietrele de sub cascadá, pe unde, ca proasta, obi§nuiam sá mai vás- 
lesc. Má amuzau crocodilii cu gurile lor larg deschise, astfel ca pásá- 
relele prietene sá le ciuguleascá fará grijá dintre dinti! 

Obiceiul simbiotic de curátare este astázi bine cunoscut la 
pe§tii din recifele de corali. Am scris despre el §i despre inte- 
resanta teorie evolutionistá de la baza in Gena egoísta , dar nu 
mi-a trecut prin minte pana cánd am citit, mult mai recent, car¬ 
tea de memorii a mamei, cá o relatie asemánátoare existá §i intre 
crocodili §i pásári. Presupun cá teoría evoluponistá din spatele 
ei este aceea§i, exprimatá cel mai bine in limbajul matematic 
al teoriei jocurilor. 

Cát timp a stat la familia McClean, mama a avut §i primele 
accese de malarie, care aveau sá se repete ín cei nouá ani petre- 
cuti de ea in Africa §i care au contribuit, in cele din urmá, la 
decizia párintilor mei de a se intoarce ín Anglia. La alt acces, 
de mai tárziu, cánd tráiau deja in Nyasa, dupá rázboi, pe cánd 
delira de la febrá, mama i§i aminte^te cá a auzit vocea severá 
a doctorului Glynn, medic-§ef la spitalul Lilongwe, spunánd: 
„Dacá nu-1 chemám repede pe John Dawkins, s-ar putea sá fie 
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prea tárziu.“ Probabil ín mod eronat, ea í§i atribuie revenirea 
faptului cá simtise ín vocea doctorului temerea cá va muri §i 
hotáráse sá riposteze demonstrándu-i cá se ín§alá. 

ín tot cazul, pentru una dintre primele crize de malarie pe 
care le-a avut la re§edinta McClean se pare cá a primit alt 
diagnostic: 

Doctorul era un tip vesel, plin de vervá §i intr-o zi mi-a spus: „$tii 
care e problema ta, nu? 44 , iar eu i-am ráspuns: „Malaria? 44 , la care el 
zice: ,,E§ti grávida, fatá draga! 44 Am avut un §oc, dar ne-am bucu- 
rat enorm. Desigur, dacá e sá ne gándim acum, nu fuseserám prea 
inspirad dat fiind contextul imprevizibil in care ne aflam, fará o 
casá a noastrá. §i totu§i, dacá am fi fost precauji, rationali $i ne-am 
fi ferit, nu 1-am mai fi avut pe Richard! Na! Am luat situada ca atare 
§i m-am apucat sá fac háinute de bebelu§, iar norocul a fost, desi¬ 
gur, de partea noastrá. Norocul nu ne-a párásit nici o clipá. Acum imi 
dau seama ínsá cá n-a fost tocmai u$or mai tárziu pentru Richard 
sá-1 tárám dupá noi peste tot prin lume, poate a fost chiar primej- 
dios. Am numárat de cate ori i-am facut valijoara in primii ani. §i-a 
petrecut multe nopfi prin trenurile din Kenya §i Uganda. Pretutin- 
deni era inconjurat chipuri noi, ceea ce trebuie sá-i fi creat o teribilá 
stare de nesiguran(á. 

Am dat peste lista cu bilantul peregrinárilor mele intre 1941 
§i 1942. Mama §i le-a notat intr-un caiet, „caietul albastru“, acum 
foarte jerpelit, ín care a consemnat §i cáteva dintre perlele spuse 
de mine ín copilárie, §i mai tárziu de sora mea, Sarah. Singurul 
loe din acea listá de care ími amintesc este coliba lui Grazebrook 
din Mbagathi, pe lángá Nairobi, probabil pentru cá am fost 
acolo ín douá ránduri. Ne gázduia doamna Walter, care locuia 
cu ñora ei Ruby, váduvá de rázboi, §i nepoteii. 

Citez din memoriile mamei: 

Kenya, Uganda §i Tanganyika sunt presárate cu amintiri, multe foar¬ 
te vesele §i minunate. Dar am avut parte §i de multá durere, fricá, 
nelini§ti §i singurátate cánd John era plecat §i nu aveam nici o veste 
de la el. Scrisorile ajungeau la intervale mari $i de multe ori la 
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grámadá, datate cu mult timp ín urmá. Am fost adeseori speria- 
tá, singurá §i nelini^titá, dar aveam multi prieteni buni §i dragi, un 
mare noroc. In mod special familia Walter din Mbagathi, care ne-a 
adoptat pur §i simplu pe Richard §i pe mine. 

Eram acolo cánd a sosit telegrama prin care se anunta cá 
John [fiul doamnei Walter], care abia fusese acasá in permisie, a 
murit. Doamna Walter trecuse prin tot acest calvar la moartea sotu- 
lui, in Primui Rázboi Mondial, cánd John era copila$. A fost foarte, 
foarte trist. 

A§a cá toatá atenúa noastrá s-a concentrat asupra micupilui 
William Walter §i apoi a dispárutului Johnny. Au fost ca ni§te fratii 
pentru Richard, iar doamna Walter ca o bunicutá, pentru o buná bu- 
catá de vreme. Era o femeie deosebitá, minunatá, care incerca sá se 
menjiná cát mai ocupatá §i sá-§i pástreze optimismul. Se stráduia sá 
le ofere vacante vesele militarilor in permisie, iar eu faceam drumul 
la Nairobi ca sá duc §i sá aduc loturi intregi de soldap, marinari §i 
pilop cu bacul Juliana , un mijloc de transport nu tocmai previzibil. 
Juliana avea douá rezervoare, pomea cu benziná, dupá care, cu pu- 
tin noroc, trecea pe parafiná. Odatá abia am supravietuit celor 20 de 
mile páná acasá. Un bucátar de vas imens de gras, beat critá, cum 
aveam sá constat repede, pe care-1 luasem de la hotelul New 
Stanley, a adormit in scaun §i s-a práválit peste mine cu toatá greu- 
tatea, incát abia am mai putut sá cármesc. N-a fost chip sá-1 umesc. 
A fost extrem de difícil. 

Cred cá acelor bárbati chiar le-a plácut la casa Walter. Se jucau 
cu copiii, o ajutau pe doamna Walter in gospodárie cu diverse sar- 
cini márunte care necesitau o maná de bárbat, iar ea ii trata ca pe 
báietii ei §i le servea mese copioase. Era un cámin pentru noi toti in 
adeváratul sens al cuvántului. 

Richard §i cu mine ne-am construit o altá colibá de chirpici in 
Mbagathi, dublá, minunatá, din douá rondavele [forme circulare 
tradiponale] prelungite cu o portiune dreaptá intre ele. Era ferme- 
cátoarc. 

Constructia acestor douá colibe sub un singur acoperi§ a 
durat numai vreo sáptámáná. Cred cá reprezintá cea mai veche 
amintire a mea. 

Doamna Walter achizitionase intre timp o bucápcá de teren. ín- 
tr-o zi, pe cánd táia túfele cu un african, s-a declan§at o explozie, 
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produsá (credem noi) de o mina rámasá din Primul Rázboi Mon- 
dial, care i-a smuls bietului om pulpa unui picior. Cum era o femeie 
ínaltá §i robusta, doamna Walter 1-a urcat ín dubija ei rablagitá §i 1-a 
adus acasá. I-am pus atele, 1-am bandajat §i ea 1-a dus la Nairobi. 
Omul era tot o veselie §i a vorbit tot drumul. Asemenea bravura ni 
s-a párut incredibilá! 

Se uitá u$or faptul cá Primul Rázboi Mondial a ajuns pana 
ín Africa subsaharianá. Tanganyika, plus Rwanda §i Burundi 
erau pe atunci colonii germane, de aceea s-au purtat lupte ín 
acea zona, inclusiv confruntári navale pe lacul Tanganyika íntre 
vasele germane, de o parte a ffontului, §i cele ale Marii Britanii 
§i Belgiei, de partea cealaltá (coasta de vest a lacului era ín Congo 
belgian). Elspeth Huxley, ín romanul ei cu adevárat excepcional 
Red Strangers (Stráini ro§ii), o saga a vietii duse de populada 
Kikuyu, oferá o imagine a rázboiului prin ochii acestor oameni - 
o aberatie misterioasá, cumplitá a albilor, ín care africanii sunt 
prin§i, ín mod oribil, la mijloc. Nu numai cá a fost ceva oribil, 
dar a fost lipsit de noimá, pentru cá partea victorioasá nu a 
plecat acasá cu prada de vite sau capre a ínvin$ilor. 

ínsá nu tóate §ocurile din aceastá perioadá aveau sá fie legate 
de rázboaie, fie ele din prezent sau din trecut. 

Uneori má trimitea cu calul lui Ruby, Bonnie, sá duc cate un mesaj 
la ferma invecinatá, a lui Lennox Brown. Prima oará cánd am ajuns 
acolo, báiatul ín casa m-a condus ín salonul cel mare §i a plecat s-o 
cheme pe Memsahib. Incáperea era íntunecatá, avea ni§te jaluzele 
demodate, trase ca sá nu pátrundá soarele; pe cánd a§teptam, mi-am 
dat seama cá nu sunt singurá. O leoaicá uria§á se intindea cát era de 
lungá pe canapea §i cásea uitándu-se spre mine! Am paralizar Cánd 
a venit, doamna Lennox Brown i-a dat o palmá §i a ímpins-o de pe 
canapea. I-am lásat mesajul §i am plecat. 

Acest incident, pictat de mama la scurt timp dupá aceea din 
memorie, se regáse^te ín sectiunea cu fotografii din aceastá carte. 

Ceva mai tárziu, Richard §i William Walter au inceput sá se joace 
cu doi pui de leu la o altá fermá. Erau cam de márimea §i greutatea 
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unui labrador adult (cu picioare scurte), foarte bátáu§i §i putemici. 
Dar el §i William íi gáseau distractivi. Mergeam adesea la picnic 
pe dealurile din Ngong, trecánd cu malina peste iarba máruntá, 
montana - nu existau drumuri. Rácoare, altitudine, priveli^te minu- 
natá. Dar mai mult ca sigur era o mare prostie, cáci pe acele dealuri 
i§i faceau veacul cirezi enorme de bivoli africani. 

Urmátoarele mele douá amintiri ín ordinea vechimii sunt 
legate de intepáturi: prima facutá de doctorul Trim ín Kenya, 
a doua (mult mai dureroasá) de un scorpion, ceva mai tárziu, 
in Nyasa. Doctorul Trim avea un nume potrivit 1 , cáci datoritá 
lui, se pare, am fost circumcis. Desigur, nimeni nu mi-a cerut 
párerea, dar se pare cá nici párintii mei n-au fost íntrebati! Tata, 
plecat la rázboi, n-a avut habar. Pe mama a informat-o pur §i 
simplu o asistenta cá má pregáte^te pentru circumcizie, §i atáta 
tot. Se pare cá era o practicá de la sine Tnteleasá ín cabinetul doc- 
torului Trim - cum de altfel se poate sá fi fost ín multe spitale 
din Marea Britanie la acea vreme: la diversele intérnate prin 
care am trecut, numárul báietilor circumci§i era aproxima- 
tiv egal cu al necircumci§ilor, fará vreo legáturá directá cu 
religia, pozitia socialá sau orice altceva. Astázi lucrurile stau 
altfel ín Marea Britanie §i ínfeleg cá §i America íncepe sá se 
mi§te ín aceea§i directie. íntr-un caz judecat recent íntr-un land 
din Germania s-a convenit cá inclusiv circumciziile dupá criterii 
religioase reprezintá o íncálcare a drepturilor unor oameni prea 
tineri ca sá-§i poatá da acordul. Verdictul din Germania va fi con- 
testat probabil dat fiind cá, pe de altá parte, a-i ímpiedica pe 
párinti sá-§i circumcidá copiii este o íncálcare a drepturilor 
acestora de a-§i practica religia. E semnificativ cá nu se men- 
tioneazá drepturile copilului. Religia se bucurá de ni§te privi- 
legii uluitoare ín societátile noastre, privilegii refuzate aproape 
oricáror altor interese de grup imaginabile - §i, ín mod ciar, 
refuzate indivizilor. 


1. To trim inseamná, in englezá, a táia, a ajusta, a scurta. ( N.t .) 
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Cát despre scorpion, a fost o pedeapsá dureroasá pentru 
lacunele naturalistului ín devenire. L-am vázut cum se tara pe 
podea §i am crezut cá este o §opárlá. Cum am pututl Sopártele 
§i scorpionii nu seamáná din nici un punct de vedere, dupá 
cum observ azi. M-am gándit cá ar fi haios sá simt cum mi se 
plimbá „o §opárlá“ peste piciorul descult, a§a cá mi-am intins 
laba piciorului in calea ei. ín secunda urmátoare am sim(it o 
durere arzátoare. Am zbierat din toti rárunchii, dupá care cred 
cá am le§inat. Mama mi-a povestit cum trei africani mi-au auzit 
urletul §i au alergat íntr-un suflet ín casá. Cánd au vázut ce páti- 
sem, au inceput sá-mi sugá, cu rándul, veninul din picior. Este 
o procedurá cunoscutá pentru mu§cátura de §arpe. Nu §tiu dacá 
fimctioneazá §i ín cazul íntepáturii de scorpion, dar gestul lor 
má índuio§eazá. Astázi am fobie de scorpioni, íntr-atát íncát n-a§ 
pune mana pe unul nici mácar dacá ar avea acul extirpat. Ce sá 
mai vorbesc de euripteride, uria§ii scorpioni marini din paleo- 
zoic, care ajungeau §i la 1,80 de metri lungime... 

Adesea sunt íntrebat dacá nu cumva copilária mea ín Africa 
m-a pregátit sá devin biolog: íntámplarea cu scorpionul este 
una dintre dovezile cá n-a fost a§a. Mai am o poveste care duce 
la acela§i ráspuns negativ, de mi-e §i jená s-o relatez. Pe cánd stá- 
team la doamna Walter, in apropierea casei ei un grup de lei de¬ 
vora un animal, iar ni§te vecini s-au oferit sá ne ducá pe toti sá-i 
vedem. Ne-am apropiat cu o ma§iná de safari páná la vreo zece 
metri de locul in care leii sfá§iau din pradá, in timp ce altii stá- 
teau lungiti aláturi, ca §i cum ar fi máncat destul. Adultii din 
ma§iná erau transfigurad de emotie §i uimire. ínsá William 
Walter §i cu mine, mi-a povestit mama, státeam impasibili pe 
podeaua autoturismului, cu totul absorbió de jucáriile noastre 
pe care le plimbam de colo-colo facánd „vruum, vruuum“. Am 
afi§at o indiferentá totalá fatá de lei, in ciuda incercárilor repe¬ 
tate ale adultilor de a ne trezi interesul. 

Lipsurile mele in materie de curiozitate zoologicá se pare 
cá au fost compénsate prin sociabilitate interumaná. Mama imi 
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poveste§te cá eram din cale-afará de prietenos, nu mi-era frica 
de stráini: vorbáret inca de mic, iubind cuvintele. $i, in ciuda 
deficientelor mele de naturalist precoce, se pare cá am fost un 
sceptic precoce. La Cráciunul din 1942, un individ pe nume Sam 
s-a costumat in Mo§ Cráciun pentru noi, copiii din casa doamnei 
Walter. Din cáte inteleg, a reu§it sá-i pácáleascá pe toti copiii, 
dupa care a luat-o din loe, facándu-ne jovial cu mana §i lan- 
sándu-§i cunoscutele ho-ho-ho-uri. Cánd a ie§it pe u§á, m-am 
uitat la cei mari §i am spus-o pe §leau, spre stupoarea tuturor: 
„Aplecat Sam!“ 

Tata a scápat intreg §i nevátámat din rázboi. Má gándesc 
cá a avut noroc cá nu s-a bátut cu nemtii ori japonezii, ci cu 
italienii, care poate apucaserá sá vadá adevárata fatá a absurd 
de vanitosului lor Duce $i avuseserá inteligente de a nu mai 
vrea sá invingá. John §i-a indeplinit misiunea de sublocotenent 
pe autoblindate in carripaniile din Absinia §i Somalia §i, dupá 
ce italienii au fost infránti, a fost trimis la instructaj in Mada- 
gascar cu Regimentul de Autoblindate din Africa Orientalá, de 
unde se a§tepta sá fie trimis in Burma. Acolo ar fi putut sá se 
intálneascá cu fratele lui mai mic, Bill, la vremea aceea maior 
in Regimentul Sierra Leone, luptánd impotriva mult mai spec- 
taculoasei armate japoneze, fiind §i mentionat in corespondenta 
de rázboi. Totu§i, in 1943 guvemul avea sá puná mai mare pret 
pe cariera de agricultor a lui John decát pe cea militará, motiv 
pentru care a fost lásat la vatrá impreuná cu alti membri ai sec- 
torului agricol din Nyasa. 

Vestea demobilizárii i-a produs lui Jean o asemenea bucurie 
cánd a citit scrisoarea cu mine in brate, incát aproape cá era sá 
dea peste noi o ma§iná. Venise sá-§i ridice corespondenta, ca de 
obicei, de la serviciul post-restant din Nairobi. Scrisoarea lui 
John povestea aparent un meci de crichet. Dar cum ea nu nutrea 
nici o pasiune pentru acest sport, lucru pe care John il §tia foarte 
bine, nu avea de ce s-o plictiseascá cu un asemenea subiect. Deci 
era un mesaj codificat. Cei doi inventaserá cándva un cod secret 
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pe care-1 §i folosiserá de cáteva ori, deoarece scrisorile mili- 
tarilor erau invariabil deschise §i citite de cenzori. Codul lor era 
simplu: cítente numai primul cuvánt de pe flecare ránd §i fa 
abstractie de restul. lar primele cuvinte de la ínceput de ránd 
din pasajul despre meciul de crichet au fost „bowler [...] hat 
[...] soon“\ Din pácate, scrisoarea nu s-a pástrat, dar nu e greu 
sá ne-o imaginám. Bowler inseamná §i aruncátor in meciul de 
crichet, pe hat 1 2 John 1-a strecurat cumva ín context (poate 
pálária de panama a arbitrului; mama nu mai tiñe minte exact), 
iar pe soon („curánd“) ín vreun comentariu plauzibil asupra 
meciului. Ce ínsemna? Pái gambeta era epitoma straielor civi- 
le - tinuta de rezervist, de civilie. „Gambeta ín curánd“ nu 
putea sá ínsemne decát un singur lucru, iar Jean nu trebuia sá 
fie expertá ín cuvinte íncruci§ate ca sá íl priceapá. John urma 
sá fie lásat la vatrá, iar Jean, aflatá ín mijlocul strázii, fericitá de 
o asemenea veste, aproape cá a fost cálcatá de o ma§iná, cu 
mine cu tot. 

íntoarcerea la Nyasa ínsá n-a fost tocmai u§oará. Faptul cá 
Jean intrase ffaudulos ín Kenya avea sá-i creeze acum probleme. 
Dundridgenii* din conducerea colonialá n-au putut sá-i emitá 


1. „Trecut in rezervá curánd. 44 ( N.t .) 

2. „Pálárie‘\ iar in sintagma bowler hat : „gambetá“. Expresia to get 
the bowler hat („a primi gambeta 44 ) se traduce prin „a fi trecut in rezer¬ 
vá 44 . (N.t.) 

* [In original, dundridges. (N.t.)] Cuvánt folosit de mine §i de sotia 
mea pentru birocratii care nu ies sub nici o forma din litera legii, cuvánt 
pe care má stráduiesc sá-1 introduc in limba englezá. E dintr-un román 
umoristic scris de Tom Sharpe, in care personajul J. Dundridge ilus- 
treazá perfect tipologia. Cuvántul se potrive§te de minune $i ca sono- 
ritate. Ca sá poatá fi preluat de Oxford English Dictionary, un cuvánt nou 
trebuie sá fie suficient de des folosit in scris fará a fi nevoie de o defi- 
nitie sau de un sinonim. Vorbesc din experientá §i sunt foarte bucuros 
cá un alt cuvánt, inventat de mine mai demult, mema [element cultural 
sau sistem comportamental transmis de la un individ la altul prin imi- 
tatie sau alte mijloace non-genetice - N.t.], a indeplinit aceastá cerin^á 
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o vizá pentru párásirea Kenyei din moment ce, conform actelor 
ei, nu intrase niciodatá in aceastá tara. lar John §i Jean nu mai 
puteau sá faca drumul ínapoi cu malina, a§a cum veniserá, 
pentru cá de data aceasta John avea ordine precise sá cálá- 
toreascá ímpreuná cu cadrele militare: oficial intra ín rezervá 
abia dupa ce ajungea la cartierul general al batalionului din 
Nyasa, ín tara din care plecase. A§a cá cei doi trebuiau sá párá- 
seascá Kenya separat, iar Jean nu avea cum, pentru cá de fapt 
nu se afla acolo. A fost nevoie s-o aducá pe sus pe doamna Walter 
ca sá depuná márturie cá Jean existá, §i pe doctorul Trim ca sá 
ateste cá exist §i eu - ceea ce chiar putea sá facá, el fiind cel 
care m-a adus pe lume. ín cele din urmá, certificatul meu de 
na§tere a rezolvat lucrurile: reticentii dundridgeni n-au mai 
avut de ales §i au trebuit sá §tampileze, ín silá, actele de drum 
ale lui Jean. Ea §i cu mine, un copila§ de doi ani, am pomit-o 
cu un aviona§ despre care astázi s-ar spune cá-i facut sá sari 
peste báltoace - §i ce mai báltoace, pline de crocodili §i hipo- 
potami, pásári flamingo §i elefanti la scáldat! Ne-am pierdut 
tóate bagajele cánd am schimbat avionul ín Rhodesia de Nord 
(astázi Zambia), dar ín scurt timp nu mai avea sá conteze. 
Párintii mei au aflat cu íncántare cá tóate bagajele pe care le 
trimiseserá din Anglia pe mare la ínceputul rázboiului ajunse- 
será ín cele din urmá ín Nyasa íntregi, probabil escoríate ín tot 
acest timp de marina militará; ín ele se gáseau, dupá cum avea 
mama sá consemneze bucuroasá ín memoriile ei: 

Tóate cadourile noastre de la nuntá, de care abia dacá ne mai adu- 
ceam aminte, §i hainele mele cele noi. A fost un extraordinar 
dar de bun venit, pe langa Richard, domic sá ne ajute sá explorám 
tóate cuferele. 


§i acum se aflá la loe de cinste in lexicón. Vá rog sá folositi §i cuvántul 
dundñdge pentru a-1 face sá intre in circulatie. (N.a.) 



Tara lacului 
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Viaja noastrá a continuat ín acela§i stil nomad ca in Kenya. 
John §i ceilalti intor§i de la oaste au fost folositi ca rezerve 
pentru ca functionarii agricoli care nu mai avuseserá concediu 
de la indatoririle tropicale inca de la inceputul rázboiului sá ia 
§i ei o vacantá in paradiziaca Africa de Sud. A§a cá John avea 
sá primeascá cate un post nou, intr-o alta zona a Nyasei, la fle¬ 
care cáteva luni. Dar, dupa cum márturisea §i mama, „a fost 
distractiv pana la urmá §i fará indoialá o experientá benéfica 
pentru John, iar noi am vázut o mare parte din Nyasa §i am 
locuit in multe case interesante". 

Din acea perioadá imi amintesc cel mai bine de o casa din 
Makwapala, la poalele muntelui Mpupu, langa lacul Chilwa, 
unde tata administra institutul agricol §i ferma inchisorii. 
Detinutii care prestau muncá la ferma se bucurau de oarecare 
libértate, ba chiar imi amintesc cum jucau fotbal desculti, cu 
picioarele lor cu tálpi tábácite. Sora mea, Sarah, s-a náscut la 
spitalul din Zomba in aceastá perioadá, iar mama i§i aminte§te 
cá detinutii din Makwapala, o parte dintre ei inchi§i pentru 
crimá, „faceau coadá sá le dau cáruciorul s-o plimbe dupá ora 
ceaiului". 

Cánd am ajuns la Makwapala, a trebuit sá stám la inceput 
in casa functionarului agricol aflat impreuná cu familia pe pi- 
cior de plecare: cálátoria lor spre Anglia se decalase cu cáteva 
sáptámáni. Aveau doi báiefi, dintre care David, cel mare, pre- 
zenta prostul obicei de a-i mu§ca pe ceilalti copii. Máinile mi 
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se umpluserá de mu§cáturi. Odatá, la un ceai ín gradina, tata 
1-a surprins pe David asupra faptei §i §i-a strecurat u§or piciorul 
sá-1 blocheze. Mama lui David s-a scandalizat din cale-afará. 
§i-a tras pruncul la piept §i 1-a facut pe tata cu ou §i cu otet. 
„Dar chiar nu va pricepeti deloe la psihologia copilului! Orice 
om §tie cá cel mai ráu lucru pe care-1 poti face e sá opre§ti in 
mijlocul mu^cáturii un copil care mu§cá.“ 

Makwapala era un loe torid, cu aer umed, plin de tántari §i 
de §erpi. Era prea izolat ca sá beneficiem de servicii pórtale 
nórmale, astfel cá a§ezarea avea un „emisar“ propriu, Saidi, a 
cárui misiune era sá pedaleze zilnic cele 15 mile páná ín Zomba 
§i inapoi, cu po§ta. íntr-o zi, Saidi nu s-a mai íntors; am fost 
informad cá 

o ploaie nemaipomenitá de pe muntele Zomba s-a prelins prin tóate 
rápele muntelui, viitura aducánd de sus bucáti íntregi de pámánt §i 
bolovani. Drumurile §i podurile din ora§ul Zomba au dispárut, oa- 
menii aflati ín ma§ini sau case au ramas izolati, iar drumul catre 
Makwapala a fost ras de pe fata pámántului. 

Saidi scápase cu bine, ínsá un om foarte amabil, domnul 
Ingram, care má lása de obicei sá conduc malina a§ezat in poala 
lui, §i-a pierdut din pácate viata in timp ce traversa cu malina 
un pod care a fost máturat de ape. „Mai tárziu“, seria mama, „am 
aflat de la localnici cá a§a ceva se mai intámplase §i inainte, 
dar nu in vremurile noastre. Ni§te creaturi enorme, ca ni§te §erpi, 
cárora li se spune nyapolo, se nápustiserá asupra váilor §i 
distruseserá totul“. 

Iubeam ploaia. Cred cá ea imi aducea destinderea aceea pe 
care o resimt oamenii din tárile cu climá uscatá „in ziua cánd 
ploaia s-a coborát 4 * 1 . ín timpul potopolui nyapolo , pentru cá „ii 
dusesem dorul ploii“, se pare cá m-am arátat „incántat - s-a 


1. ín original, the day that the rains carne down - vers din cán- 
tecul omonim interpretat de Jane Morgan, unul dintre hiturile anului 
1958. (N.t.) 



JARA LACULUI 


47 


dezbrácat la piele §i a ie§it afará in ploaie chiuind de bucurie, 
ca un zápácit“ $i astázi má cuprinde o senzatie calda de íncán- 
tare cand plouá cu gáleata, dar nu mai ies s-o simt pe piele, 
poate pentru cá ploile engleze^ti sunt mai reci. 

Din Makwapala am cele mai coerente amintiri §i tot acolo 
au consemnat §i párintii mei cele mai multe „perle“ rostite de 
mine §i cele mai multe activitáti. lata numai douá din múltele 
mostré: 

Vino, mami, sá te uiti. Am gásit locul unde se duce noaptea sá doar- 
má cand e soare [intunericul de sub canapea]. 

I-am másurat cada lui Sally cu rigla mea §i are §apte cu nouá penny, 
a§a cá a intárziat mult la facut báitá. 

Ca orice copila§, imi placea la nebunie sá má dau drept altceva. 

Cred cá o sá fiu un accelerator. 

Gata, nu mai fi marea, mami. 

Eu sunt un ingera§ §i tu e§ti domnul Fazan, mami. Tu zici „Buná 
dimineata, Íngera§“. Dar íngera§ii nu vorbesc, ei numai mormáie. 
Acum ingera§ul merge la culcare. ¡ngera§ii se culcá mereu cu capul 
sub tálpi. 

ími pláceau §i metapersonificárile de gradul al doilea: 

Mami, vreau sá fiu un báiejel care zice cá e Richard. 

Mami, sunt o bufrujá care e o roatá de moará de apá. 

Aproape de unde locuiam era o moará de apá, care má 
fascina. Pu§tiul de trei ani§ori care eram íncerca sá dea cáteva 
instructiuni pentru constructia unei roti de moará: 

Legi o bucatá de sfoará in jurul betelor §i cauti un §ant ín care sá 
curgá apa foarte repede. Apoi pui ni§te lemn §i ni§te tablá ca sá-i 
faci o toartá §i o folose§ti cand vine apa. Dupá care pui ni$te cárá- 
mizi ca apa sá cadá repede de tot §i pui ni§te lemn §i o faci rotundá 
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$i pui multe chestii care sá iasá din ea, apoi o pui pe un bá{ lung §i 
gata roata de moará §i o sá se roteascá ín apá §i o sá facá ZDRANG 
ZDRANG ZDRANG. 

Ceea ce urmeazá a$ zice cá e o personificare de grad zero din 
moment ce $i eu, $i mama trebuia sá ne dám drept noi indine: 

Acum tu e§ti mami §i eu sunt Richard, §i o sá mergem la Londra cu 
garimotorul [foarte probabil acest termen anglo-indian a apárut in 
familia mea datoritá bunicilor §i strábunicilor coloniali§ti, dar se 
prea poate sá se fi ráspándit din India ín intregul imperiu]. 

ín februarie 1945, cand aveam aproape patru ani, párintii 
mei consemnau faptul cá „nu a desenat niciodatá ceva recog¬ 
noscible. Trebuie sá fi fost o dezamágire pentru mama mea, care 
avea talent la desen; la doar 16 ani semnase un contract de ilus¬ 
trare a unei cárti, iar apoi urmase cursurile facultátii de artá. 
Páná in ziua de azi am rámas la fel de incapabil in privinta ar- 
telor vizuale §i-mi lipse§te cu desávár§ire §i ochiul sá le apre- 
ciez. Cu muzica, situada este complet diferitá, la fel cu poezia. 
Má emotionez u§or, páná la lacrimi, cand cítese poezie sau (ceva 
mai putin) cand ascult muzicá, de pildá mi§carea lentá din Cvin- 
tetul de coarde al lui Schubert, sau cand ascult anumite cántece 
ale lui Judy Collins ori Joan Baez. Din insemnárile párintilor 
mei depistez o fascinatie precoce pentru prozodie. Má ascultau 
cand imi faceam siesta la Makwapala. 

Vántul bate 
Vántul bate 
Ploaia cade 
Frigul cade 
Vine ploaia 
Zi de zi vine ploaia 
Din cauza copacilor 
Ploaia copacilor 

Se pare cá vorbeam singur sau cántam de unul singur mai tot 
timpul, adesea fará nici o noimá, dar respectánd ritmul. 
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Negrul vapora? plutea pe mare 
Un negru vapora? adia in vánt 
Mergi, mergi, mergi, mergi catre mare 
Mergi pe paji?ti, tu, negru vapora? 

Negrul vapora? trecea peste paji?ti 
Paji?ti erau páná-n mare 
Mergi catre paji?ti, mergi cátre mare 
Negrul vapora? trece peste paji?ti 
Mergi pe paji?ti, mergi cátre mare 

Cred cá tipul acesta de solilocviu, ín care te joci cu métrica 
?i faci permutan de cuvinte poate doar pe jumátate íntelese, 
este ceva obi?nuit la copiii de várstá mica. Un exemplu similar 
gásim ?i ín autobiografía lui Bertrand Russell, cánd ne poves- 
te?te cum trágea cu urechea la ce vorbea de una singurá Kate, 
fetita lui de doi ani, §i o auzea spunánd: 

Vántul din nord suflá peste Polul Nord. 

Margarete lovesc iarba. 

Vántul scuturá toti clopo(eii. 

Vántul din nord suflá ín vántul de la Sud. 

Tot ce pot sá bánuiesc despre scálciata-mi aluzie la Ezra 
Pound din versurile de mai jos este cá mi s-a tras de la lecturile 
cu voce tare ale párintilor mei: 

Askari a cázut de pe strut 
ín ploaie 

Boni cántá Dracu’ ne ia 1 
$i ce s-a ales de strut? 

Boni cántá Dracu’ ne ia 

Párintii mei au mai consemnat ?i cá aveam un repertoriu bo- 
gat de cántecele pe care le redam fará sá falsez, crezándu-má 

1. ín original: Huge sing Goddamn. Versul la care se face aluzie 
este din poemul Ancient Music de Ezra Pound: Lhude sing goddamn - 
Uomi cántá Dracu’ ne ia, trad. de Radu Vancu. ( N.t .) 
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gramofon, ba uneori faceam $i „glume“ cum cá ar fi sárit acul 
$i cántam acela^i cuvánt fará oprire, pana ce puneau „acul“ (de- 
getul meu) la loe pe placa. Aveam un gramofon portabil, cu cheie, 
intoemai ca acela imortalizat de duetul comediantilor Flanders 
§i Swann in Cántecul reproducerii. 

Aveam un gramofon micuj 
Cu cheia-1 íntorceam, 

Din ascutitul lui acut 
Un sunet voios scotea. 

Apoi 1-au amplificat 
§i-a fost mai zgomotos. 

I-au pus ace din fibra 
Sá sune mai duios. 

Tata nu a cumpárat ace din fibra. ín modu-i caracteristic, a 
improvizat folosind ni§te fepi care cre§teau in váríul frunzelor 
de sisal. 

O parte din cántece cred cá le §tiam de pe discuri, únele erau 
báiguieli invéntate de mine din tot ce-mi trecea prin cap in acea 
clipá, precum cele de mai sus, iar pe áltele le insu$isem de la pá- 
rintii mei. Mai ales de la tata, cáruia ii facea mare placeré sá má 
ínvete cántece fará noimá, de multe orí preluate §i ele de la tatál 
lui, a§a cá in multe seri casa rásuna de scánteietoare aberatii, 
precum: yy Mary had a William goat“ l („Mary avea o caprá 
William 44 ), ,Jíi Ho Cathusalem, the harlot of Jerasalem“ 2 (, Jíei-ho 
Catusalim, boarfa din Ierusalim 44 ) sau ,Jíoky Poky Winky Fum“ 3 , 
pe care, aveam sá aflu, bunicul Smythies íl ffedona zilnic atunci 
cánd i§i lega §ireturile la bocanci, §i numai atunci. La un moment 


1. Variantá paródica a mult mai cunoscutului cantee pentru copii 
Mary had a little lamb (Mary avea un mielu^el). ( N.t.) 

2. Cantee obscen din repertoriul suporterilor de rugby. (N.t.) 

3. Vers din refrenul cántecului The King of the Cannibal Islands 
(Regele insulelor cu canibali ), compus §i interpretat in varieteuri in 
anii 1830 de comicul englez A.W. Humphreys. (N.t) 
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dat m-am pierdut la §trandul lacului Nyasa, ca sá ñu gásit 
intr-un final stand íntre douá bábute intinse pe §ezlonguri §i 
delectándu-le cu cántecul Gordouli , pe care inca din 1896 toti 
studentii de la Balliol il urlá, ca o serenada in batjocurá, peste 
gard rivalilor de la Trinity, facultatea vecina - unul dintre cán- 
tecele preferate ale bunicului §i ale tatálui meu. 

Gordooooooouli. 

Cu fatá ca de jambón. 

Bobby Johnson zice-a§a 

Deci nu poate fi trombón. 

Al naibii Trinity. Al naibii Trinity. 

De-a§ fi naibii student la Trinity 

M-a§ duce. M-a§ duce. 

In prima budá publica m-a§ mai opri. 

M-a§ duce. M-a§ duce. 

A§ trage dopul §i m-a§ scurge. 

M-a§ duce. M-a§ duce. 

Al naibii Trinity. Al naibii Trinity. 

Ei, nu sunt ni§te versuri de prea buná calitate §i in mod nor¬ 
mal nu se recita niciodatá „pe uscat“, dar má gándesc cá ar fi 
destul de interesant de §tiut cum li s-au párut celor douá bátrá- 
nele. Mama poveste$te cá, de§i erau misionare, se amuzau copios. 
Apropo, cánd am ajuns $i eu la Balliol, in 1959, am descoperit 
cá finia melodicá s-a mai schimbat, dar in ráu - a suferit o mu- 
tatie memeticá distructivá §i §i-a pierdut din subtilitate - in cei 
22 de ani de cánd terminase tata facultatea. 

Recurgeam la metáfora cu gramofonul de flecare datá cánd 
incercam sá amán mersul la culcare: gramofonul „obosea“, cán¬ 
tecul incetinea §i se auzea tot mai distorsiona^ deci era nevoie 
sá fie „intors“ cu cheia. Era de altfel o realitate a vietii de zi cu 
zi: nu aveam curent electric, a§a cá gramofonul nostru cu cheie 
trebuia intors periodic pentru a putea reda celebra colectie de 
discuri cu 78 rpm a tatei: in principal Paul Robeson, care imi place 
enorm §i astázi, dar §i un alt mare bas, Feodor §aliapin, care 
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canta Tom der Reimer ín germana (mi-ar plácea sá mai gásesc 
discul acela, dar, din pácate, cu iTunes n-am avut nici un suc- 
ces), precum §i diverse piese de muzicá orchestralá, printre care 
Variafiunile simfonice ale lui César Frank, cárora eu le ziceam 
„Apá picuránd", probabil gándindu-má la partea de pian. 

Pentru cá nu aveam curent electric in casa, foloseam pentru 
iluminat lámpi cu parafiná. Trebuia sá le pomim cu alcool me- 
tilic, cát sá ia foc fitilul, dupá care se alimentau cu vapori de 
parafiná §i sásáiau lini§tite toatá seara. Mai toatá perioada cát 
am stat in Nyasa nu am avut nici closet cu apá, a§a cá trebuia 
sá folosim unul scobit in pámánt, uneori plasat intr-o cabiná sepa¬ 
rata de casá. Din alte puñete de vedere insá, am tráit in mare lux. 
Am avut mereu bucátar, grádinar §i mai multi servitori (cárora, 
imi pare ráu sá recunosc, le spuneam „báieti in casá"), in fruntea 
cárora se afla Ali, insotitorul §i prietenul meu permanent. Ceaiul 
se servea pe peluza din fata casei intr-un frumos ceainic de ar- 
gint, avánd aláturi un vas de apá clocotitá $i altul, mai mic, de 
lapte, §i ele de argint, sub un umbrar dintr-o elegantá museliná 
ingreunatá cu cochilii de litorine cusute pe tiv. §i máncam drop 
scones (clátite scotiene), care, páná in ziua de azi, sunt pentru 
mine echivalentul madlenei proustiene. 

Eram nelipsiti in vacantá, cu lopática §i gáletu^a de nisip, 
de pe plajele lacului Nyasa, un lac de asemenea dimensiuni, 
incát parcá eram la mare, nu se vedea uscatul pe finia orizon- 
tului. Státeam intr-un hotel drágut, ale cárui camere erau de fapt 
colibe de stuf amplasate direct pe plajá. Am mers odatá in va¬ 
cantá §i intr-o cabánutá inchiriatá pe muntele Zomba. O intám- 
plare haioasá din aceastá cálátorie demonstreazá totala mea 
lipsá de simt critic (prin care se poate valida §i intámplarea cu 
deconspirarea lui Sam in rol de Mo$ Cráciun pe cánd aveam 
un an). Má jucam de-a v-ati ascunselea cu un african $i 1-am cáu- 
tat intr-o colibá, unde n-a fost chip sá-1 gásesc. Dupá un timp, 
m-am intors la aceea§i colibá §i 1-am gásit intr-un loe unde in 
mod cert má uitasem. §i-a dat cuvántul cá acolo fusese tot 
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timpul, dar se facuse invizibil. Am acceptat explicada ca fiind 
mult mai plauzibilá decaí ipoteza - astázi evidentá - cá má min- 
tise. Nu pot sá nu má intreb dacá nu cumva o dietá bazatá pe po- 
ve§ti cu záne, vráji §i tot soiul de minuni, printre care §i oameni 
invizibili, nu este dáunátoare din punct de vedere educativ. 
Dar, cum deschid gura pe acest subiect, sunt imediat pus la col\ 
pentru cá atentez la farmecul copiláriei. Nu-mi amintesc sá le 
fi povestit párinplor mei intámplarea cu de-a v-ati ascunselea 
pe muntele Zomba, dar cred sincer cá mi-ar fi prins tare bine 
sá-mi facá un instructaj pomind de la párerile lui Hume asupra 
minunilor. Care minune crezi cá e mai mare? Minunea ca cineva 
sá spuná o minciuná ca sá distreze un copil naiv? Sau minunea 
de-a se fi facut cu adevárat invizibil? Prin urmare, micutule 
Richard, ce crezi tu cá s-a intámplat de fapt acolo, in coliba de 
pe muntele Zomba profilándu-se semet in zare? 

Alt exemplu de naivitate copiláreascá: cineva a incercat sá-mi 
aliñe suferinta cánd mi-a murit un animálut de companie spu- 
nándu-mi cá animalele, atunci cand mor, se duc in raiul lor, 
cáruia ii zice „Locul vesel de vánátoare“. Am crezut povestea 
intru totul, nici mácar nu mi-am pus problema dacá tot in acel 
„rai“ mergeau §i animalele de pradá pe care le vánau. La un mo- 
ment dar, in Mullion Cove, gásisem un cáine $i am inceput sá 
intreb lumea al cui este. Am interpretat gre$it ráspunsul „E cáinele 
doamnei Ladner, s-a intors“. §tiam cá, inainte sá má nasc, 
bunica avusese un cáine pe nume Safiron, care murise de mult. 
Am presupus imediat, cu o naivitate §i o lipsá de curiozitate asupra 
cárora nu mai meritá insistat, cá acel cáine era chiar Saffron, 
íntors din „Locul vesel de vánátoare“ ca sá ne facá o vizitá. 

De ce alimenteazá párintii naivitatea copiilor? Este íntr-ade- 
vár chiar a$a de gre§it, dacá un copil crede in Mo§ Cráciun, 
sá-1 atragi intr-un mic joc al intrebárilor? La cáte homuri trebuie 
sá ajungá dacá are de adus cadouri tuturor copiilor din lume? 
Cát de repede trebuie sá zboare renii, astfel incát sá-§i inche- 
ie misiunea páná la ivirea zorilor? Nu-i trántiti in fafá, pur §i 
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simplu, cá nu exista Mo§ Cráciun. Cultivati-i infailibilul obicei 
de a-§i pune intrebári, scepticismul. 

Cadourile de Cráciun sau de ziua noastrá pe timp de rázboi, 
la mii de mile depártare de rude §i de §osele, erau inevitabil mo¬ 
deste, dar párintii mei au compensat prin ingeniozitate. Mama 
mi-a confectionat un ursulet magnific, cát mine de mare. lar 
tata mi-a facut tot soiul de drácárii, care de care mai ingenioasá, 
de pildá un camión care avea sub capota (la o scará cu totul ne- 
potrivitá, dar cu atát mai incántátoare) o bujie adeváratá. Camio- 
nul acela era cea mai mare bucurie a mea pe cánd aveam vreo 
patru ani. Din ínsemnárile párintilor mei vád cá ziceam cá „s-a 
stricat“, motiv pentru care íncepeam sá: 

Fac pana 

Scot apa din sitribuitor (distribuitor) 

Umblu la baterie 
Pun apa in radiator 
Gádil carburatorul 
Trag duza 

Incerc sá fac contact invers 
Repar bujiile 

Pun batería de rezervá la loe cum trebuie 

Tom ni§te ulei la motor 

Verific directia 

íi fac plinul cu benziná 

Las motorul sá se ráceascá 

II íntorc sá má uit dedesubt 

Verific scápáriciul scurtánd terminalele [astázi nu mai §tiu ce ín- 
semna asta] 

Schimb un are 
Repar ffánele 
Etc. 

Fiecare interventie este insotitá de mi§cárile §i zgomotele afe¬ 
rente, dupá care de un Gár gár gár gár gár. Gár gár gár gár cánd dau 
la cheie, care poate pomi sau nu, dupá caz, motorul. 
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ín 1946, pentru cá rázboiul se íncheiase deja de un an, am 
primit permisiunea de a merge „acasá“ ín Anglia ín concediu 
(Anglia era invariabil „acasá“, chiar dacá eu nu ajunsesem 
niciodatá acolo; am íntálnit §i neozeelandezi de a doua generatie 
care respectau aceea§i conventie nostálgica). Am mers cu trenul 
pana la Cape Town, de unde urma sá ne ímbarcám pe Empress 
(eu íi ziceam „Emprist“) ofScotland pana la Liverpool. Trenu- 
rile din Africa de Sud au un culoar deschis íntre vagoane, cu 
balustrade ca ogdoanele de pe vapor, peste care te poti apleca 
sá admiri peisajul ín mineare sau sá inhalezi ceñuda scuipatá 
de teribil de poluantele locomotive cu abur. Spre deosebire de 
ogdoane, aceste balustrade trebuiau sá fie telescopice, ca sá se 
poatá lungi sau scurta cánd trenul ia curbe. Era un loe propice 
accidentelor, §i asta s-a §i intámplat. Má prinsesem cu bratul stáng 
de o balustradá §i nu mi-am dat seama cá trenul incepe sá coteas- 
cá. Bratul mi-a rámas blocat imediat ce au glisat segméntele 
balustradei ca sá se scurteze, situatie din care párintilor mei, 
indurerati, le-a fost cu neputintá sá má salveze páná cánd nu 
s-a terminat lunga curbá §i balustrada a revenit la normal. La prima 
haltá, ín Mafeking, trenul a trebuit sá oprescá pentru a fi dus la 
spital sá mi se coasá mana sfa§iatá. Sper cá ceilalti pasageri nu 
s-au supárat prea tare de íntárziere. íncá mai am cicatricea. 

Cánd am ajuns, íntr-un final, la Cape Town, Empress of Scot- 
land s-a dovedit a fi un vas de toatá jena. Fusese transformat 
pe timp de rázboi ín navá cu care se transportau trupele: nu 
mai avea cabine, ci ni§te dormitoare ca ni§te pivnite cu trei rán- 
duri de priciuri. Dormitoarele pentru bárbati erau sepárate de 
cele pentru femei §i copii. Spatiul era atát de limitat, íncát eram 
nevoiti sá ne mi$cám ináuntru pe ránd, de pildá cánd ne imbrá- 
cam. ín dormitorul femeilor, dupá cum consemneazá mama ín 
jumal... 

era balamuc de la atátia copii mici. Ii ímbrácam §i íi scoteam la u§á, 

de unde ii preluau tatii, care státeau la coadá sá-§i ia fiecare odrasla. 

§i se duceau cu ei la coada pentru micul dejun. Richard trebuia dus 
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regulat la doctorul de pe nava ca sá-i schimbe bandajul de la maná, 
iar eu, desigur, la jumátatea acestei cálátorii de trei sáptámáni, am 
avut un nou acces de malarie, motiv pentru care Sarah §i cu mine 
am fost intérnate ín spitalul de pe vapor, bietul Richard rámánánd 
singur ín dormitorul acela lugubru. Nu 1-au lásat sá stea nici cu 
John, nici cu mine, ceea ce mi s-a párut extrem de crud. 

Nu cred cá ne-am dat seama ce cálatorie cumplitá trebuie sá fi 
fost pentru Richard, §i ce sechele adánci trebuie sá-i fi lásat. Proba- 
bil cá a crezut cá toatá siguran^a lumii lui a pierit brusc. Cánd am 
ajuns ín Anglia, era un báiejel trist, care-§i pierduse toatá ínsufleprea. 
Privind cátre portul din Liverpool de pe puntea vaporului, seara, ín 
ploaie, ín timp ce acosta, ne-a íntrebat nedumerit: „Asta e Anglia? 44 , 
dupá care, imediat: „Cánd ne íntoarcem? 44 

Am mers la bunicii din partea tatálui, la The Hoppet, ín 
Essex, unde 

ín februarie era groaznic de ffig §i de spartan, ceea ce i-a scázut §i 
mai mult íncrederea lui Richard, care incepuse sá vorbeascá bálbáit. 
Nu se acomoda deloe nici cu hainele. Pentru cá mai toatá viata lui 
purtase numai imbrácáminte u§oará, acum era depá§it de top nas- 
turii §i §ireturile pe care trebuia sá le íncheie, motiv pentru care bu¬ 
nicii au crezut cá este ínapoiat: „Nu se ímbracá singur la vársta 
asta? 44 Cum nici noi, nici ei nu aveam cárti de psihologie infantilá, 
§i-au pus ín cap sá-1 disciplineze pupn, ceea ce 1-a facut §i mai retras 
§i pupn cam inert. Se crease un ritual ín The Hoppet: trebuia sá in¬ 
vehe sá dea buná dimineata cánd venea la micul dejun, a§a cá-1 puneau 
sá iasá din íncápere §i sá intre iará§i, páná o facea... Bálbáiala i s-a 
agravat §i toti eram nemulpimip. Mi-e ru$ine acum cá le-am permis 
bunicilor sá se poarte a§a cu el. 

Nici ín Comwall, cu bunicii din partea mamei, lucrurile n-au 
stat mai bine. Nu-mi placea nici un fel de mancare de acolo §i 
má fortam sá vomit cánd má obligau sá mánánc. Oribili erau 
mai ales dovleceii, pe care i-am §i vomitat ín farfurie. Cred cá 
pentru toatá lumea a fost o usurare cánd a venit momentul sá 
ne ímbarcám pe Carnarvon Castle , ín Southampton, cátre Cape 
Town, ca sá ne íntoarcem ín Nyasa - dar nu spre Makwapala, ín 
sud, ci ín districtul central, lángá Lilongwe. Tata a primit mai 
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intái un post la centrul de cercetare din Likuni, pe lángá 
Lilongwe, iar apoi chiar in Lilongwe, care astázi e capitala 
Malawi, insá pe atunci era un simplu orá§el de provincie. 

§i din Likuni, §i din Lilongwe am amintiri frumoase. Pe- 
semne cá a inceput sá má preocupe §tiinta de pe la $ase ani, 
cáci imi amintesc cum o delectam pe biata-mi §i indelung sufe- 
rinda-mi surioará, in camera noastrá din Likuni, cu pove§ti despre 
Venus §i Marte §i tot felul de planete, cu distanta lor fatá de 
Pámánt §i conditiile de viatá pe care le oferá flecare. Adoram ste- 
lele in acel loe cu cea mai mica poluare luminoasá de pe Pámánt. 
Seara era un moment magic, cánd te simteai in sigurantá §i la 
adápost, pe care-1 asociam cu imnul lui Baring-Gould 1 : 

Acum ziua a trecut, 

Se lasa de-nnoptat, 

Umbrele-nserárii 
Taie vázduhu-n lat. 

Acum bezna se aduna, 

Stele prind a licári; 

Pásári, lighioane, flori 
Curánd vor adormí. 

Habar n-am cum de ajunsesem sá §tiu imnuri religioase, 
cáci noi nu am mers niciodatá in Africa la bisericá (de§i, cát 
am stat cu bunicii in Anglia, am mers). Presupun cá tot párintii 
m-au invátat imnul cu pricina, impreuná cu „Copchila§ii au un 
prieten deasupra cerului albastru“ 2 . 


1. Reverendul Sabine Baring-Gould (1834-1924), preot anglican, 
hagiograf §i autor al unor romane §i imnuri cre§tine. Dawkins citeazá 
primele douá strofe din imnul Now the Day is Over , apárut in The 
Church Times la 16 februarie 1867. ( N.t .) 

2. !n original: Theres a friend for littul chuldren, above the bright 
blue sky , citat intentionat stálcit din imnul cre§tin There s a Friend for 
Little Children , compus de poetul englez Albert Midlane (1825-1909) 
in 1859. (N.t.) 
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Tot ín Likuni am observat pentru prima oará, §i m-au fas- 
cinat, lungile umbre ale inserárii, care, la acea vreme, nu aveau 
nimic din reaua prevestire pe care o are la T.S. Eliot „umbra ta, 
seara, ridicándu-se sá-ti iasá ínainte 40 . Astázi, de flecare data 
cánd ascult Nocturnele lui Chopin, má intorc acolo, ín Likuni, 
inváluit de sentimentul sigurantei, al lini§tii pe care mi-1 aducea 
ínserarea cánd „stelele prindeau a licári“. 

Tata compunea pentru mine §i Sarah minunate pove§ti de 
spus la culcare, al cáror protagonist era de cele mai multe ori 
„Broncozaurul“, mereu zicánd „Tilly-widdly-widdly“ cu voce 
pitigáiatá, ín falsetto, §i care tráia depaaaarte, departe de tot, 
íntr-o tara numitá Gonwonkya (nu m-am prins de aluzie pana 
ce am ajuns la facúltate, unde aveam sá studiez despre Gond- 
wana, marele continent din emisfera sudicá separat mai apoi 
ín Africa, America de Sud, Australia, Noua Zeelandá, Antárc¬ 
tica, India §i Madagascar). Ne placea mult de tot cum se vedea 
ín íntuneric cadranul fosforescent al ceasului tatei §i el ne de¬ 
sena §i noua cu stiloul cate un ceas la maná, ca sá avem cu ce 
sá másurám timpul peste noapte, sub píasele noastre de {ántari. 

§i Lilongwe este un izvor al amintirilor dragi din copilárie. 
Re$edinta funcponarului agricol al districtului era ínváluitá de 
cascade de buganvilea. Grádina era pliná de condurul-doamnei, 
din frunzele cárora ími plácea mult sá má ínfrupt. Mai dau cáte- 
odatá prin salate peste gustul lor distinct, u§or piperat - iatá alt 
candidat la titlul de madlená proustianá personalá. 

Casa de vizavi, identicá cu a noastrá, era a doctorului. Dom- 
nul §i doamna Glynn aveau un báietel, David, de aceea§i várstá 
cu mine, cu care má jucam zi de zi la el acasá, la mine ori prin 
ímprejurimi. Gáseam ín nisip ni§te gráunte negre-albástrui care 
trebuie sá fi fost fier din moment ce le culegeam cu un magnet 


1. Vers din poemul The Waste Land : shadow at evening rising to 
meet you, trad. de Mircea Ivánescu, „Tárámul pustiit“, ín T.S. Eliot, 
Opere poetice . 1909-1962 , Humanitas Fiction, Bucure^ti, 2011, p. 145. 
(N.t.) 
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tras de o sfoará. Pe veranda construiam „case“ cu cámárute §i 
coridoare din covora§e, sáltele §i páturi sustinute de scaune 
§i mese. Ba chiar ne dotam „casele“ de pe veranda cu conducte 
de apa, teváraia fiind de fapt facutá din tije fará miez provenite 
dintr-un copac din gradina. Cel mai probabil un arbore Cecro- 
pia , dar noi ii ziceam „copacul-rubarbá“, termen pesemne preluat 
dintr-un cántecel care ne placea mult (íl cántam pe melodía lui 
Little Brown Jug ] )\ 

Ha ha ha. Ha ha ha. 

Elefantul are cuib in copacul-rubarbá. 1 2 

Colectionam fluturi, mai ales coada-rándunicii, cu galben 
§i negru, despre care astázi cred cá erau diferite specii din genul 
Papilio. Nici eu, nici David nu ne pricepeam sá-i diferentiem: 
le ziceam la toti „Tati Cráciun“, iar el zicea cá fix a§a se numesc, 
de$i nu avea nici o noimá, dat fiind coloritul lor galben cu 
negru. 

Tata mi-a cultivat pasiunea pentru fluturi §i mi-a construit 
un insectar in care sá-i pun, din sisal uscat in locul plutei, pre- 
ferata profesioni§tilor §i a bunicului Dawkins - §i el coleccio¬ 
nar dupá cum aveam sá aflu cánd a venit cu bunica in vizitá. 
Pomiserá intr-un mare tumeu al Africii oriéntale, in cursul cáruia 
voiau sá treacá pe la toti copiii. Mai intái s-au dus in Uganda, 
la Colyear, dupá care au pomit-o spre sud, cátre Nyasa, prin 
Tanganyika, conform insemnárilor mamei: 

in mai multe reprize, cu autobuze lócale, inghesuiti cát se poate de 

inconfortabil intr-o ímbulzealá de africani, biete gáini cu picioarele 


1. Urciora$ul brun , cantee (fará versuri) compus in 1869 de mu- 
zicianul american Joseph Winner, initial un cántec de betie, intrat in 
folclor la inceputul secolului XX, in special gratie prohibitiei americane 
§i succesului inregistrat ca piesá swing orchestratá de big bandul Glenn 
Miller. (N.t.) 

2. Cántec de joacá al copiilor: Ha ha ha. Hee hee hee./Elephants 
nest in a rhubarb tree . (N.t.) 
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legate §i maldáre de márfuri. De la Mbeya [in sudul Tanganyikái] 
incolo nu mai existau mijloace de transport in común. Totu§i un 
tánár cu un aviona§ u§or s-a oferit sá íncerce sá-i ducá mai departe. 
Au decolat, ínsá vremea s-a ínráutápt, motiv pentru care au fost ne- 
voifi sá faca cale intoarsá. in tot acest timp nu primiserám nici o 
veste de la ei. Dupa ce s-a mai domolit vremea, au incercat iará§i, 
zburánd la o altitudine a§a de mica, incát Tony [bunicul meu, abre¬ 
viere de la Clinton] a putut sá identifice pe drum ráurile §i drumu- 
rile, confruntándu-le cu o hartá mai veche, §i sá-1 ghideze pe pilot. 

Bunicul trebuie sá fi fost in elementul lui, al aventurii. Era 
innebunit dupa hárti. §i dupa Mersul trenurilor, pe care il cu- 
no§tea pe de rost §i care, cánd era bátrán de tot, ajunsese sá fie 
singura chestie pe care o citea. 

Toatá lumea din Lilongwe prindea de veste cá vine un avión cu 
aproximativ zece minute inainte sá se arate pe cer. $i asta deoarece 
o familie de acolo avea in ogradá cocori cu creastá domestici, iar 
aceste pásári pot sá audá cu mult inaintea oamenilor un avión care 
se apropie, §i incep sá tipe. Cá era de fricá sau de bucurie nu se 
putea §ti! Cum avionul obi§nuit, care venea o datá pe sáptámáná, nu 
avea cum sá fie, ne-am intrebat, de cum au inceput sá Jipe cocorii 
cu creastá, dacá nu sunt bunicii - a§a cá ne-am dus la aerodrom, cu 
Richard §i David pe triciclete, §i am ajuns taman cánd aviona§ul i§i 
fácea aparifia in zare; apoi a dat douá rotocoale deasupra ora§ului, 
ca intr-un final sá aterizeze cu multe sughituri, dupá care bunica §i 
bunicul au coborát. 

Nici gánd de control aerian pe atunci. Doar ni§te cocori cu 
creastá. 

Tot in Lilongwe ne-a trásnit. íntr-o seará s-a pomit o furtuná puter- 
nicá. Era intuneric bezná §i copiii i§i luau ciña sub píasele contra 
tántarilor, in paturile lor (de lemn). Citeam stand pe jos, rezematá 
cu spatele de a§a-zisa noastrá canapea (facutá dintr-un vechi cadru 
metalic de pat). Dintr-odatá am simtit cá un baros m-a izbit in cap 
§i am cázut latá. Fusese o loviturá cumplitá, bine tintitá. Am vázut 
apoi cá antena §i o jaluzea luaserá foc §i ne-am nápustit in dormi- 
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torul copiilor sá vedem dacá sunt teferi. Nu aveau absolut nimic, 
státeau cuminp §i molfaiau din §tiule(ii lor de porumb fiert, oare- 
cum plictisiti! 

Istoria n-a consemnat dacá párintii meu au stins totu§i 
jaluzeaua aprinsá inainte de-a alerga la noi ín camera sá verifice 
dacá suntem teferi. Memoriile mamei continuá astfel: 

Aveam o arsurá lungá §i ro§ie pe toatá zona cu care má sprijini- 
sem de cadrul metalic §i apoi am descoperit tot soiul de alte ciu- 
dátenii. De pildá, o bucatá din podeaua de ciment fiisese smulsá §i 
cocojatá pe acoperi$ul de la garaj! Bucátarului ii sárise cuptul din 
maná $i el fusese doborát la pámánt, sárma de intins rufe se topi- 
se, iar geamurile de la camera de zi erau impróbate cu fire topite 
de la antena care dispáruse cu desávár§ire etc. etc. Nu ne mai adu- 
cem aminte acum despre tóate, dar a fost cumplit. 

Amintirile mele legate de acel trásnet sunt destul de vagi, 
dar chiar má intreb dacá íntr-adevár bucátarului i-a smuls cu- 
titul din maná sau l-o fi aruncat el de fficá - eu a§a a§ fi facut. Imi 
amintesc de modelele multicolore create de un soi de reziduu 
peste tot pe ferestre. §i momentul cánd a trásnit, cu zgomotul 
specific, care, ín locul obi§nuitelor „bum bum bum“ (in mare 
parte doar ecouri), a fost o singurá bubuiturá zdraváná. Trebuie 
sá fi fost §i o luminá putemicá, dar nu-mi amintesc de ea. 

Din fericire, n-am cápátat o fobie de furtuni, mai ales cá ín Africa 
existau multe §i spectaculoase. Erau extraordinar de frumoase, ve- 
deai siluetele intunecate ale muntilor pe fundalul unui cer aprins, 
splendid, totul acompaniat de colosala simfonie a tunetelor, adesea 
neintrerupte. 

Tot in Lilongwe ne-am cumpárat $i prima ma§iná nouá- 
noutá din viata noastrá, un Willys Jeep combi cáruia ii spuneam 
Creeping Jenny 1 §i care avea s-o inlocuiascá pe Betty Tumer, 


1. Denumirea populará a plantei Lysimachia nummularia , in romá¬ 
nente „drete“. ( N.t .) 



62 


O CURIOZITATE FÁRÁ MARGINI 


bátrána noastrá Standard 12. ími amintesc cu nostálgica placeré 
de mirosul ei íncántátor de malina nouá. Tata ne-a explicat mié 
§i lui Sarah avantajele pe care le avea aceastá malina fatá de 
tóate celelalte, cel mai mare fiind cá apárátoarele de la rotile 
din fatá erau píate. Ne-a explicat cá ma§ina fusese intentionat 
prevázutá cu ele ca sá le putem folosi noi drept masá pentru 
picnic. 

La vársta de cinci ani m-au dat la §coala doamnei Milne, o 
§coalá primará cu o singurá incápere, infiintatá de o veciná. 
Nu prea avea doamna Milne ce sá má invete, din moment ce 
restul copiilor abia inváfau sá citeascá, iar eu §tiam deja de la 
mama; a§a cá doamna Milne má a§eza deoparte cu o carte „de 
oameni mari“ din care sá citesc singur. Era prea pentru oameni 
mari §i, de§i mi-am fortat con§tiincios privirea sá treacá peste 
flecare cuvintel, n-am ínteles decát cate va. Tin minte cá am 
intrebat-o la un moment dat pe doamna Milne ce inseamná 
„iscoditor“, dar mi-era greu sá le tin minte pe tóate §i s-o íntreb 
ce inseamná aia §i aia cánd ea era ocupatá sá-i dáscáleascá pe 
ceilalti copii. A§a cá mai apoi 

[Richard] a facut lectii impreuná cu David Glynn, báiatul doctoru- 
lui, predándu-le sotia acestuia. Amándoi erau ni§te báietei isteti, 
domici sá afle cát mai multe §i au acumulat numeroase cuno§tinte. 
Dupa aceea, a mers tot impreuná cu David la Eagle School. 



Acvila de munte 


Eagle 1 School era o §coalá-intemat recent ínfiintatá, cocotatá 
printre coniferele din muntii Vumba, aproape de granita cu 
Mozambicul, in Rhodesia de Sud (astázi Zimbabwe, o tristá glu¬ 
ma de stat dictatorial). Folosesc timpul trecut pentru cá §coala 
a fost inchisá definitiv in timpul conflictelor izbucnite mai 
tárziu in acea nefericitá tara. A fost ínfiintatá de Frank („Tank“) 
Cary, fostul director de intemat de la Dragón School din Oxford, 
cred cá cea mai mare §i poate cea mai buná §coalá elementará 
din Anglia, caracterizatá de un extraordinar spirit al aventurii 
§i o listá impresionantá de absolventi de prestigiu. Tank venise 
sá-§i caute norocul in Africa, iar §coala lui era un vlástar fidel 
al Dragonului. Aveam acela§i motto (Arduus ad solem , un citat din 
Vergiliu) §i acela§i imn al §colii, pe melodía lui Sullivan 2 pentru 
Onward, Christian Soldiers 3 : Arduus ad solem / ín luptá páná 
la soare.“ Tank ne vizitase pe cánd locuiam in Lilongwe, aflán- 
du-se in tumeul de promovare a §colii ín rándul párintilor din 
Nyasa: ai mei 1-au plácut §i au hotárát cá Eagle era §coala de care 
aveam nevoie, la fel §i doctorul Glynn cu sotia in privinta lui 
David, §i astfel am ajuns sá mergem acolo impreuná. 

Amintirile de la Eagle sunt vagi. Cred cá am fost doar douá 
trimestre, unul fiind chiar in al doilea an de existenfá a $colii. 


1. Acvila. ( N.t .) 

2. Sir Arthur Seymour Sullivan (1842-1900), compozitor englez. (N.t.) 

3. Imn englezesc din secolul al XlX-lea. (N.t.) 
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Tin minte cá am participat la deschiderea oficiala, despre care 
se vorbise cu mult inainte sub numele de cod „Ziua de Deschi- 
dere“. Expresia má contraria, pentru cá ími amintea de un vers 
din O God Our Help in Ages Past x : 

Timpul, ca un páráu curgánd necontenit, 

Toti fifi departe-§i prelinge; 

Ei zboará uitafi, pe cánd un vis 

In ziua de deschidere se stinge. 

Imnurile au avut un impact major asupra mea cát timp am 
invátat la Eagle, chiar §i prin versuri precum „Luptá lupta cea 
buná cu toatá tária“, care se cántau íntr-un ritm cumplit de mo- 
noton, ce aducea mai degrabá cu sforáitul decát cu chemarea la 
arme. Párintilor li se ceruse sá-§i doteze fifi cu cate o Biblie. 
Párintii mei, din nu §tiu ce motiv, imi dáduserá Biblia copiilor , 
care nu era nici pe departe acela§i lucru, motiv pentru care má 
simteam pe din afará §i „altfel“ decát ceilalfi. Mai exact, a mea 
nu era impártitá in cárti §i versete, ceea ce mi s-a párut o lipsá 
groaznicá. Má intriga in a§a másurá felul in care proza biblicá 
era impárfitá in subdiviziuni pentru u§urarea referintelor, incát 
ajunsesem sá-mi impart §i eu ni§te cárti nórmale, de pove§ti, 
in „versete“ numerotate. De curánd am avut ocazia sá má uit 
prin Cartea lui Mormon, náscocitá in secolul al XlX-lea de un 
§arlatan pe nume Smith, §i mi-am dat seama cá §i el trebuie sá 
fi avut o pasiune similará pentru versiunea King James a Bibliei, 
cáci §i-a structurat cartea in versete, ba chiar a imitat stilul en- 
glezesc din secolul al XVI-lea. Tocmai de aceea má intreb cum 
de nu a fost catalogat imediat, pomind de la acest ultim detaliu, 
ca impostor. Sá fi crezut contemporanii lui cá Biblia a fost prima 

1. Imn inspirat din Psalmul 90, cu versuri scrise de Isaac Watts 
(1674-1748), teolog, logician §i cunoscut autor de imnuri religioase. 
(N.t.) 
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oará scrisá ín englezá de Tyndale 1 §i Cranmer 2 ? Dupa cum 
remarca táios §i Mark Twain, dacá dai la o parte tóate ocurentele 
expresiei „§i s-a intámplat“ 3 , Cartea lui Mormon se va reduce 
la o simplá bro§uricá. 

Cartea mea preferatá din perioada petrecutá la Eagle a fost 
The Story of Doctor Dolittle (Povestea doctorului Dolittle ), de 
Hugh Lofting, pe care am descoperit-o ín biblioteca §colii. 
Astázi este interzisá ín tóate libráriile din lume din cauza rasis- 
mului pe care-1 promoveazá, §i nu má mira. Printul Bumpo din 
tribuí Jolliginki, mare devorator de basme, T$i dórente cu inver- 
§unare sá fie genul acela de print ín care se transforma broa$tele 
pupate §i de care se índrágostesc cenu§áresele. Temándu-se 
totu$i cá chipul lui negru ar putea pune pe fuga orice Frumoasá 
din Pádurea Adormitá pe care ar incerca s-o trezeascá din somn 
cu sárutu-i princiar, il roagá pe doctorul Dolittle sá-1 faca alb 
la fatá. Desigur, este foarte u§or de priceput de ce aceastá carte, 
deloe ie§itá din común sau controversatá la momentul aparitiei, 
ín anuí 1920, avea sá cadá ín dizgratia Zeitgeist- ului la sfar§itul 
secolului trecut. Dar, dacá e sá discutám despre lectii morale, cár- 
tile de o excepfionalá fantezie din seria Dr. Dolittle, dintre care 
cea mai buná mi se pare Doctor Dolittle s Post Office (Oficiul 


1. William Tyndale (cea 1494-1536), cárturar englez, figura céntrala 
a Reformei protestante din Anglia; a tradus prima versiune a Bibliei ín 
limba englezá, dupa texte ebraice §i grece§ti. ( N.t .) 

2. Thomas Cranmer (1489 - 1556), arhiepiscop de Canterbury §i 
sustinátor principal al Reformei ín Anglia; este cel care a sustinut pu- 
blicarea ín 1539, sub domnia regelui Henric VIII, a „Marii Biblii“ (Great 
Bible), volum imens, bazat pe traducerea lui Myles Coverdale (versiune 
revizuitá a traducerii lui Tyndale), prima Biblie ín limba englezá auto- 
rizatá sá circule ín biserici §i cititá de toatá lumea. (N.t.) 

3. ín original: And it carne to pass. ín Cartea lui Mormon, expresia 
este folositá de peste 1 200 de orí (ín functie de editie). (N.t.) 
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portal al doctorului Dolittle ), sunt absolvite de nota lor rasistá 
printr-un mult mai pronuntat „antispecism“. 

Pe langa mottoul §i imnul §colii, Eagle preluase de la Dragón 
§i obiceiul de a te adresa profesorilor cu porecla sau numele 
mic. Directorului íi spuneam cu tofii Tank, chiar §i cánd ne pe- 
depsea. La momentul respectiv credeam cá porecla vine de la 
rezervorul de apa de deasupra casei, dar azi imi dau seama cá, 
mai mult ca sigur, i se trágea de la implacabilul, de neopritul 
vehicul militar. Pesemne cá domnul Cary i§i castigase in anii 
petrecufi la Dragón reputaba de ins cu o perseverentá nezdrun- 
cinatá, care mergea tot timpul ínainte, indiferent de piedici. 
Ceilalti profesori erau Claude (§i el plecat de la Dragón), Dick 
(care se bucura de multá popularitate datoritá misiunii lui de a 
ne ínmána binecuvántata ratie de ciocolatá ín pauza de dupá-a- 
miazá a fiecárei zi de miercuri) §i Paul, un ungur misterios §i 
jovial care ne preda franceza. Doamnei Watson, invátátoarea 
báietilor mai mici, i se spunea „Wattie“, iar supraveghetoarei, 
doamna Copplestone, „Coppers“. 

N-a§ putea sá zic cá am fost fericit cát timp am invájat la 
Eagle, dar probabil cá am fost atát de fericit cát poate fi un bá- 
ietel de §apte ani trimis departe de casá pentru trei luni. Cea 
mai intensá tráire era, cred, scena pe care mi-o imaginam in 
flecare dimineatá cánd Coppers í§i facea in tácere rondul prin 
dormitoare ínainte sá ne dea trezirea: incá adormit, speram 
cumva sá se transforme, ca prin minune, in mama. Má rugam ne- 
contenit sá se intámple asta - Coppers avea párul negru §i cret 
ca mama, a§a cá in naivitatea mea de copil má gándeam cá nu 
e nevoie de cine $tie ce miracol ca sá se petreacá o astfel de 
transformare. §i eram sigur cá $i celorlalti báieti le-ar fi plácut 
la fel de mult mama cum ne plácea tuturor Coppers. 

Coppers era mámoasá §i afectuasá cu noi. ími place sá cred 
cá referatul pe care mi 1-a facut la sfar§itul primului semestru 
nu era in totalitate lipsit de afectiune: „Nu am folosit“, a scris, 
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„decát trei viteze cu el: domol, foarte domol §i stop“ M-a §i spe- 
riat la un moment dat, fará sá vrea. Mi-era o frica ingrozitoare 
cá o sá orbesc, pentru cá vázusem odatá un african privind in 
gol cu globii lui oculari albi ca ni§te ouá fierte tari. Má chinuia 
gándul cá o sá devin §i eu cándva fie orb, fie surd, a§a cá am 
hotárát, dupá multá chibzuialá dureroasá, cá, de§i concurenta 
era stránsá, a fi orb e totu§i cel mai groaznic lucru care mi s-ar 
putea íntámpla. Eagle School era suficient de modemá ca sá 
aibá luminá electricá, datoritá unui generator propriu. !ntr-o 
seará, pe cánd Coppers státea la taclale cu noi in dormitor, s-a 
stricat motorul generatorului. ín timp ce lumina a inceput sá 
páleascá páná ce ne-am cufundat intr-o bezná totalá, am báiguit 
inghetat de fricá: „S-a stins lumina?“ „0, nu“, a zis Coppers pusá 
pe §otii, „cred cá ai orbit!“ Biata de ea, habar n-avea ce spusese! 

ími era fricá §i de stafii, pe care mi le imaginam complet 
articúlate, ca ni§te schelete zomáitoare cu orbitele holbándu-se, 
venind in goaná dupá mine pe holurile §colii, inarmate cu tár- 
nácoape pe care aveau sá le arunce ca sá mi se infigá, cu o pre- 
cizie devastatoare, in degetul mare de la picior. Aveam, de 
asemenea, ni§te fantezii ciudate cum cá voi fi gátit §i máncat. 
Nu am idee de unde veneau aceste imagini inspáimántátoare. 
ín nici un caz din cártile pe care le citeam §i in mod cert nu de 
la ceva auzit la párintii mei. Poate de la pove§tile pe care le mai 
debitau báietii in dormitor seara - in stilul celor cu care aveam 
sá má confrunt la urmátoarea §coalá. 

Cáci tot la Eagle aveam sá fac cuno^tintá pentru prima oará 
in viajá cu nemárginita cruzime a copiilor. De mine nu s-a luat 
nimeni in mod special, bogdagaproste, dar era un báiejel cáruia 
i se spunea Tu§a Peggy §i pe care-1 tachinau tot timpul, se pare cá 
cel mai mult din cauza poreclei. Ca intr-o scená din ímpáratul 
mu§telor , zeci de báiep il inconjurau §i ii scandau batjocoritor: 
„Tu§a Peg-gy, Tu§a Peg-gy, Tu§a Peg-gy“ intr-un ritm monoton. 
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Pe bietul báiat asta íl scotea din min^i, a§a cá se nápustea orbe§te 
asupra persecutorilor dimprejur §i íncepea sá imparta pumni. 
Tin minte cá odatá am stat §i noi sá ne uitám cum se bate, in- 
tr-o luptá cráncená §i indelungatá, taválindu-se prin táráná, cu 
un báiat pe nume Roger, la care toti ne uitam cu respect fiindcá 
avea 12 ani. Gloata tinea cu persecutorul, pentru cá era bine 
facut §i tare la sport, nu cu victima. Un episod ruanos, dar atát 
de obi§nuit in lumea §colarilor. ín cele din urmá, §i nu a durat 
foarte mult, Tank a pus capát acestor agresári in masá dándu-ne 
un avertisment serios la careul de dimineatá. 

Seará de seará, in dormitor, trebuia sá ingenunchem dinain- 
tea patului, cu fata la perete, §i sá spunem, cate unul in flecare 
seará, rugáciunea de culcare: 

Lumineazá-ne pe noi, rogu-Te, Doamne, §i prin mila ta apárá-ne 

de relele §i pericolele noptii acesteia. Amin. 

Nimeni nu vázuse rugáciunea asta scrisá pe undeva §i nici 
unul nu pricepeam o iotá din in§iruirea de cuvinte. O recitam 
ca papagalii, copiind-o unul de la altul, seará de seará, a§a cá 
in timp cuvintele s-au transformat in ni§te nonsensuri stálcite. 
E un test chiar interesant pentru teoría memelor, dacá vá pa- 
sioneazá a§a ceva - dacá nu §i habar n-aveti despre ce vorbesc, 
trecefi la paragraful urmátor. Dacá am fi in^eles cuvintele din 
acea rugáciune, nu le-am mai fi stálcit, cáci intelegerea lor ar 
fi avut un efect de „normalizare“, asemánátor cu „corectarea“ 
erorilor apárute in replicarea ADN-ului. Tocmai aceastá norma¬ 
lizare face posibilá supravietuirea memelor de-a lungul a 
suficiente „generatii“, incát sá permitá analogía cu genele. Dar, 
din cauzá cá multe cuvinte din rugáciune nu ne erau cunoscute, 
nu puteam decát sá le redám a§a cum sunau, sá le imitám fo- 
netic, rezultatul fiind o „ratá a mutatiilor“ foarte mare pe másurá 
ce erau transmise de la o „generatie“ la alta, adicá prin preluarea 
de la unul la altul. Cred cá ar fi interesant de cercetat experimen¬ 
tal acest efect, dar páná acum n-am apucat. 
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Unul dintre dascáli, Tank sau poate Dick, ne scotea ín lume 
punándu-ne sá cántám diverse cántece, printre care §i The 
Camptown Races 1 sau: 

Am un bánuj de §ase penny, §ase penny frumu§ei 
Un bánuj ce-mi ajunge o viaja 
Dau doi penny cu-mprumut, doi penny cheltuiesc 
§i doi penny duc acasá la soatá. 2 

Cántecul urmátor era menit sá ne ínveje sá-1 pronuntám 
bine pe „r“ din „pásári“ dintr-un motiv care la acea vreme nu-mi 
era prea ciar, dar e posibil sá fi fost socotit un cantee american: 

lar noi steie ca pásárrrri ín pustiu 3 

Pásárrrri ín pustiu 

Pásárrrri ín pustiu 

lar noi steie ca pásárrrri ín pustiu 

Acolo-n Demerara. 

O parte din renumitul spirit de aventurá cultivat la Dragón 
se exportase §i la Eagle. ími amintesc de o zi extraordinará, 
cánd dascálii au transformat intreaga §coalá intr-un imens spatiu 
de joacá pentru „ndebele §i shona“ (varianta localá a jocului 
de-a „cowboy-i §i indienii“, numai cá foloseam numele a douá 
triburi dominante din Rhodesia), prilej cu care am cutreierat 
pádurile §i paji§tile din Vumba („Muntele cu ceatá“ ín limba 
shona). Naiba §tie cum de nu ne-am pierdut pe-acolo. $i, de§i 


1. Cúrsele din Camptown - cantee faimos apárut ín 1850 §i compus 
de „párintele muzicii populare americane“, Stephen Foster (1826— 
1864). Ca $i celebrul Oh, Susanna /, al aceluia§i Foster, cántecul cu ver- 
suri rasiste a cunoscut succesul ín varieteurile sudiste, ín care erau 
ironizate persoanele de culoare. ( N.t .) 

2. 1’ve Got Sixpence - cantee tradicional inclus astázi ín repertoriul 
cántecelor de tabárá, respectiv al cerceta§ilor. (N.t.) 

3. In original: Here we sits like brrrds in the wilderness , vers din 
refrenul unui cántecul traditional pentru copii The Horse of Demerara 
(Calul din Demerara). (N.t.) 
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la §coalá nu aveam bazin de inot (s-a construit unul mai tárziu, 
dupa ce am plecat), ne duceau totu§i sá inotám (goi) intr-un lac 
superb ín care se vársa o cascada, ceea ce-1 facea cu atát mai 
atrágátor. Cui ii mai trebuie bazin de ínot cánd ai o cascadá? 

Odatá m-am dus la §coalá cu avionul, o aventura in toatá 
regula pentru un pici de §apte ani cálátorind singur. Am zburat 
cu un biplan Dragón Rapide din Lilongwe la Salisbury (astázi 
Harare), de unde aveam sá merg páná ín Umtali (acum Mutari). 
Párintii unui alt báiat de la Eagle, care locuia in Salisbury, 
trebuiau sá má preia §i sá má trimitá mai departe, numai cá n-au 
mai apárut. Am petrecut ceea ce mi s-a párut a fi o zi íntreagá 
(privind in urmá, imi dau seama cá n-avea cum sá fi fost a§a 
de mult) umblánd de colo-colo prin aeroportul din Salisbury de 
unul singur. Lumea a fost drágutá cu mine, cineva chiar mi-a 
cumpárat ceva de mancare, ba chiar mi s-a dat voie sá intru ín 
hangare ca sá má uit la avioane. ín mod ciudat, imi amintesc 
de acea zi ca de una fericitá, nu mi-a fost fficá deloe cá sunt sin¬ 
gur sau cá mi se poate intámpla ceva. ín cele din urmá au apárut 
§i persoanele care ar fi trebuit sá má a§tepte la avión §i a§a am 
ajuns la Umtali, unde Tank, parcá, m-a a^teptat in combiul lui 
Willys Jeep, care imi plácea pentru cá-mi amintea de Creeping 
Jenny a noastrá §i de casá. Am spus povestea a§a cum mi-o amin¬ 
tesc eu. David Glynn tiñe minte cá altfel s-au intámplat lucru- 
rile, dar bánuiesc cá am facut douá cálátorii, una impreuná cu 
el §i una singur. 
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ín 1949, la trei ani dupá ultimul lor concediu, párintii mei 
au hotárát sá-?i petreacá din nou concediul ín Anglia, astfel cá 
aveam sá pomim la drum tot din Cape Town, numai cá de data 
aceasta pe un vapora? drágut, numit Umtali , despre care nu-mi 
amintesc decát cá avea ni?te lambriuri de lemn lucioase, minu- 
nate ?i ni?te corpuri de iluminat care, bánuiesc acum, erau ín stil 
art deco. Echipa era prea restránsá ca sá mai cuprindá ?i un 
maestru de ceremonii, a?a cá unul dintre pasageri, un anume 
domn Kimber, sufletul petrecerilor, a fost ales sá índeplineascá 
acest rol. Printre multe áltele, a organizat cánd am trecut Ecua- 
torul o ceremonie de „trecere a liniei“, ín care ni s-a arátat bá- 
tránul Neptun costumat íntocmai, cu tot cu alge ín loe de barbá 
?i cu tridentul de rigoare. Domnul Kimber a mai organizat ?i 
un bal mascat, la care eu am participat ca pirat. L-am invidiat pe 
un báiat care s-a ímbrácat ín cowboy, ínsá párintii mi-au explicat 
cá, da, o fi costumul lui mai dichisit, dar cumpárat de-a gata din 
magazin, pe cánd al meu e unul improvizat - ?i deci mult mai 
bun. Azi le ínteleg punctul de vedere, nu ínsá ?i atunci. Un alt 
báietel a venit costumat ín Cupidon, gol-goluj, doar cu un are 
?i o ságeatá cu care trágea de zor ín oameni. Mama s-a deghizat 
precum chelnerii indieni de pe vas, vopsindu-?i fata cu perman- 
ganat de potasiu, care evident cá nu s-a ?ters de pe piele decát 
peste multe zile, §i ímprumutánd o uniformá de la un chelner, 
cu Centura ?i turbanul de rigoare. Ceilalp chelneri i-au facut jo- 
cul, a?a cá nici un invitat nu s-a prins cine e: nici mácar eu 



72 


O CURIOZITATE FÁRÁ MARGINI 


sau cápitanul atunci cánd, intentionat, i-a dus inghetatá ín loe 
de supá. 

De ziua mea, la opt ani, am invá}at sá ínot in mica piscina 
de pe Umtali , facutá din prelate intinse íntre piloni §i ridicatá 
pe punte. Eram deosebit de incántat de noua mea aptitudine §i 
voiam neapárat sá íncerc §i in mare. A§a cá, de cum a acostat 
vaporul in Las Palmas, Insulele Cañare, ca sá preia o sub¬ 
stanciad incárcáturá de ro§ii, pasagerii fiind lásaji sá petreacá 
o zi pe uscat, am mers pe plajá §i, cu mándrie, am inotat in 
mare sub atenta supraveghere a mamei, rámasá pe mal. Cánd, 
deodatá, mama vede un val anormal de mare gata sá se spargá 
fix acolo unde silueta mea micutá pedala cáine§te in apá. Cu 
toatá eleganja de rigoare, s-a repezit spre mare intr-un suflet, 
a§a imbrácatá cum era, sá má salveze. Valul m-a ridicat fará 
sá má vatáme... dupá care s-a spart cu toatá forta peste mama, 
udánd-o leoarcá. §i, pentru cá pasagerii nu aveau voie sá reviná 
pe Umtali páná la asfintit, a stat intreaga zi in hainele acelea 
jilav-sárate. Ca un nerecunoscátor, n-am tinut minte nimic din 
aceastá scená de eroism matem, tot ce §tiu mi-a povestit ea. 

Ro§iile n-au fost pesemne incárcate cum trebuie, din mo- 
ment ce au alunecat in calá de cum am pomit-o spre larg, 
inclinánd vaporul atát de mult spre tribord, incát cubeta noastrá 
a ajuns cu totul sub apá, ceea ce a facut-o pe Sarah, surioara 
mea, sá creadá cá „acum chiar ne-am scufundat, mami“. Situaba 
s-a inráutátit §i mai §i in golful Biscaya, unde asupra vaporului 
nostru avea sá se abatá o vijelie nemaipomenitá, cu un vánt 
atát de putemic, cá nu puteai sta in picioare. M-am dus glont 
la cabina noastrá, de unde am sustras un cear§af pe care sá-1 
folosesc drept „velá“, fiindeá voiam sá má sufle vántul pe punte 
ca pe un yacht. Mama s-a infuriat din cale-afará, explicán- 
du-mi - pe drept cuvánt - cá putea sá má sufle peste bord. 
Páturica preferatá a surorii mele, supranumitá „Bott“, chiar a 
zburat peste bord, ceea ce s-ar fi putut transforma intr-o mare 
tragedie dacá mama n-ar fi avut extraordinara inspirare de-a 
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o fi táiat pe din douá cu ceva timp in urmá, ca sá existe o bucatá 
de rezervá cu acela§i miros. Má intereseazá fenomenul pátu- 
ricilor preferate, menite sá-i lini^teascá pe cei mici, de§i eu nu 
am avut a§a ceva. Par sá fie tinute astfel íncát sá poatá fi mirosite 
in timp ce se suge degetul. Bánuiesc cá existá o relape intre 
studiile lui Harry Harlow asupra macacilor §i aceste {esáturi- 
substitute de mamá. 

ín cele din urmá am acostat in portul Londrei §i apoi ne-am 
cazat intr-un superb coñac in stil Tudor cáruia i se spunea „Cucii“, 
peste drum de Hoppet, pe care bunicii din partea tatei il cum- 
páraserá ca sá-i ímpiedice pe dezvoltatori sá invadeze zona. 
Cu noi mai locuiau sora mamei, Diana, cu fata ei, Penny, §i cu 
cel de-al doilea sot, fratele tatei, Bill, §i el venit in concediu din 
Sierra Leone. Penny s-a náscut dupá moartea tatálui ei, Bob 
Keddie, cázut pe front, ca §i ceilalti doi frati ai lui - mare tra- 
gedie pentru bietii bátráni Keddie, care, e de inteles, i§i revársau 
toatá iubirea asupra micutei Penny, singura lor mo§tenitoare. 
Erau, de asemenea, foarte buni cu Sarah §i cu mine, verii lui 
Penny - ne socoteau nepofi de onoare, ne ofereau tot timpul 
cele mai scumpe cadouri de Cráciun §i ne duceau an de an la 
cate un spectacol de teatru sau pantomimá in Londra. Erau 
bogad - familia detinea magazinul universal Keddie’s din 
Southend - §i locuiau intr-o casá imensá, cu pisciná §i teren 
de tenis afará, iar ináuntru cu un minunat pian cu coadá scurtá 
Broadwoody §i unul dintre primele modele de televizoare. Noi, 
copiii, nu mai vázuserám un televizor niciodatá §i eram fer- 
mecap cánd apárea inceto§atá, ín alb-negru, marioneta „Muffin 
de Mule“ („Mágáru§ul Muffin“) pe micul ecran din centrul 
imensei cutii lucioase de lemn. 

Aceste cáteva luni in care am tráit impreuná la „Cuci“, ca 
douá familii reunite intr-una, sunt izvorul celor mai minunate 
amintiri ale copiláriei mele. Dragul nostru unchi Bill ne facea 
tot timpul sá rádem, ne striga „Nádragi de melasá ul (despre 


1. ín original: Treacle Trousers. ( N.t .) 
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care aflu astázi, multumitá lui Google, cá este expresia argo- 
ticá a australienilor pentru pantalonii cu craci prea scurti) §i ne 
canta mereu douá cántecele, de cele mai multe ori pentru cá-1 
rugam noi. 

De ce are vaca patru picioare? Vreau neapárat a afla. 

Eu nu §tiu §i tu nu §tii, §i la fel §i ea. 1 

Sau pe acesta, pe ritmuri de hompipe marináresc: 

Tiddlywinks, mái mo§ulic, de po{i ia §i un ibric, 

De nu poti, ia o tigaie, veche $i pliná de zoaie. 

Thomas, fratele vitreg al lui Penny, s-a náscut la „Cuci“ ín 
perioada in care am locuit acolo. Thomas Dawkins este várul 
meu de douá ori, relatie destul de atipicá. Avem aceia§i bunici 
§i din partea mamei, §i din partea tatálui; to(i strámo^ii no§tri 
sunt comuni, mai pupn párintii. Proportia de gene comune este 
aceea^i ca pentru frafii vitregi, ínsá íntámplátor nu semánám 
unul cu celálalt. Dupa ce s-a náscut Thomas, familia a angajat 
o doicá, dar aceasta a rezistat páná ín clipa cánd 1-a vázut pe 
unchiul Billy pregátind micul dejun pentru cele douá familii. 
Státea pe podeaua din piatrá pavatá din bucátárie cu farfuriile 
dispuse ín cerc in jurul lui, pe care arunca ouá ochiuri §i bacon 
ca §i cum ar fi impártit un pachet de cárti. Asta se petrecea 
inainte de vremea „sánátátii §i sigurantei“, dar a fost mai mult 
decát a putut suporta mofturoasa doicá: am vázut-o plecánd - 
§i nu s-a mai intors. 

Sarah, Penny §i cu mine mergeam zi de zi la §coala St Anne 
din Chelmsford, unde invátaserá §i surorile Jean §i Diana cánd 
erau de vársta noastrá, cu aceea^i invátátoare, domni§oara Martin. 
Nu-mi amintesc mare lucru din acea §coalá, doar mirosul 


1. Din cántecul Why Has A Cow Got Four Legs (1933) interpre- 
tat de actorii Cicely Courtneidge §i Jack Hulbert in spectacolele de 
pantomima engleze^ti. (N.t.) 
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pronuntat de carne tocatá de la cantina, un báiat care sustinea 
cá taicá-sáu se culcase íntre §inele trenului §i nu páfise nimic 
cánd a trecut trenul peste el §i faptul cá pe profesorul de muzicá 
íl chema Harp (Harpá). Domnul Harp ne punea sá cántám Sweet 
Lass ofRichmond HUI l : „Coroan-a§ lasa sá fie a mea“, pe care 
eu nu-1 intelegeam ca „a§ lása coroana sá fie a mea“ Eu auzeam 
„coroana§lása“, intr-un cuvánt, ca verb, §i deduceam din context 
cá ar ínsemna „mi-ar plácea tare mult“ 2 Aveam sá fac aceea§i 
confuzie §i in cazul imnului cu „Nouá-n flecare zi este iubirea / 
A noastrá de§teptare §i de revoltá doveditoare“. Nu §tiam ce 
vrea sá insemne „derevoltádoveditoare“, dar in mod cert era un 
obiect pe care oricine ar fi fost recunoscátor sá-1 aibá. 3 Mottoul 
§colii St Arme era cu adevárat splendid: „Pot, se cuvine, trebuie, 
vreau“ (nu neapárat in ordinea aceasta, dar cam pe-aici). Celor 
man din casá le amintea de Song of the Commissariat Camels 
(Cántecul cámilelor de la intendenta) §i recitau cu un a§a 
aplomb, cá nu i-am uitat niciodatá: 

Nu pot! N-am voie! Nu se cade! Nu vreau! 

Dá-o mai departe celui ce va urma! 

La St Anne se luau de mine tot timpul ni§te fete - nu má 
persecutau chiar foarte ráu, dar suficient de tare ca sá má facá 
sá-mi imaginez cá, dacá má rog din rásputeri, voi reu§i sá invoc 
puterile supranaturale ca sá se coboare §i sá le aplice fetelor 
acelora pedeapsa cuvenitá. ími ínchipuiam un ñor negru-vinetiu 


1. Dulcea mándrufá din Richmond Hill , cantee compus de James 
Hook pe versuri de Leonard McNally, apárut in 1789, despre care se 
spune cá era foarte indrágit de regele George III. (N. t .) 

2. In original: I’d crowns resign to cali her mine , cu sensul de „a§ 
abdica, numai sá fie a mea“. „Verbul“ pe care-1 aude copilul este crown- 
resign . (N. t.) 

3. Primele douá versuri din imnul New Every Morning Is the Love 
compus de párintele John Keble (1792-1866). „Substantivul“ pe care-1 
aude copilul in loe de and uprisingprove este our prisingprove. (N.t.) 
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cu un chip omenesc íncruntat, din profil, care strábate cerní pe 
deasupra curtii §colii pentru a-mi veni ín aparare. Nu trebuia 
decát sá cred cá se va intámpla; am presupus cá n-a fimctionat 
din cauzá cá nu m-am rugat suficient de tare - cum má rugam 
la §coala Eagle sá se metamorfozeze domni$oara Copplestone. 
Iatá cátá naivitate se aflá ín imaginea din copilárie a rugáciunii. 
Sunt §i adulti care, desigur, nu depárese aceastá várstá §i se roagá 
la Dumnezeu sá gáseascá un loe de pareare sau sá le aducá vic¬ 
toria intr-un meci de tenis. 

Má a§teptam ca dupá acel an la St Anne sá má íntorc la 
Eagle. ínsá, pe cánd ne aflam ín Anglia, planurile párintilor mei 
s-au schimbat intru totul §i nu mai aveam sá revád niciodatá 
§coala din munti, nici pe Coppers sau pe Tank. Cu trei ani ín 
urmá, tata primise o telegramá din Anglia prin care era ín§tiintat 
cá mo§tenise de la un vár foarte indepártat proprietatea familiei 
Dawkins din Oxfordshire, inclusiv casa Over Norton, grádina 
Over Norton §i mai multe cásute din satul Over Norton. Dome- 
niul fiisese mult mai vast cánd a intrat ín posesia familiei, ín 
1726, prin cumpárarea lui de cátre James Dawkins MP 1 (1696- 
1766). 11-a lásat mo§tenire nepotului sáu, strástrástrástrábunicul 
meu Henry Dawkins MP (1728-1814), tatál acelui Henry care 
a fugit pe ascuns, ajutándu-se de §ase diligente ce au pomit-o 
deodatá ín directii diferite. Apoi a trecut prin mai multe generafii 
de Dawkin§i, inclusiv prin máinile catastrofalului colonel 
William Gregory Dawkins (1825-1914), veteran coleric al Ráz- 
boiului din Crimeea, despre care se spune cá i-ar fi amenintat 
pe chiria§i cu evacuarea dacá nu voteazá cum zice el, care - ín 
mod bizar - era liberal. Colonelul William a fost un ins irascibil, 
procesoman, care a facut praf mare parte din avere dándu-i ín 
judecatá pe divergí ofiteri trecuti ín rezervá, pentru cá 1-ar fi jig- 
nit: un proces epuizant §i fútil, din care nimeni n-a avut de 
cá§tigat, cu exceptia avocatilor, ca de obicei. Din cate se pare, 


1. Membru al Parlamentului. ( N.t.) 
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era un tip paranoid §i delirant, care a insultat-o public §i pe 
regina, 1-a agresat pe stradá, ín Londra, pe lordul Rokeby, 
superiorul sáu direct, §i 1-a dat in judecatá pe comandantul 
suprem, ducele de Cambridge. Ba mai ráu, pentru cá o credea 
bántuitá, a demolat superba casa georgiana Over Norton $i 
ín 1874 a construit in locul ei casa ín stil victorian. Din cauza 
proceselor, s-a inglodat tot mai mult in datorii, fiind nevoit 
sá ipotecheze domeniul Over Norton pe o nimica toatá, $i a 
murit in sárácie, intr-o pensiune din Brighton, unde státea cu 
douá lire pe sáptámáná, alocada permisá de creditori. Ipoteca 
a fost achitatá in cele din urmá de bietii lui mo§tenitori pe la 
inceputul secolului XX, dar numai pentru cá au vándut majo- 
ritatea terenurilor, rámánánd cu micul nucleu care-i revenise 
acum tatei. 

Pana in 1945, proprietar a ce mai rámásese a fost stránepotul 
colonelului William, maiorul Hereward Dawkins, care a tráit 
la Londra §i rareori punea piciorul in Over Norton. Ca $i William, 
Hereward a fost burlac §i n-a avut rude apropíate care sá poarte 
numele Dawkins. Evident, cánd $i-a pregátit testamentul, a 
consultat arborele genealogic al familiei §i a dat peste bunicul, 
supravietuitor - in etate - al neamului Dawkins. Probabil cá 
avocatul 1-a sfatuit sá sará o generatie, §i a$a a ajuns sá-1 treacá 
in testament pe tata, várul lui mult mai tánár, ca unic mo$tenitor. 
Dupá cum s-a dovedit, alegerea a fost excelentá, chiar dacá in 
acel moment el n-avea de unde sá $tie cá tata era omul perfect 
pentru conservarea §i revigorarea domeniului: cei doi nu s-au 
intálnit niciodatá $i cred cá tata nici n-a $tiut cá Hereward existá 
páná la primirea, din senin, a acelei telegrame in Africa. 

In 1899, casa Over Norton ii fusese ínchiriatá pe termen 
lung, ca dar de nuntá, unei oarecare doamne Daly. Fárá indoialá 
cá termenii contractului se pierduserá in noianul de datorii al 
colonelul William, ce se cereau imperios achitate. Doamna Daly 
a vietuit acolo bine mersi cu familia, cu totii stálpi de rezistentá 
ai aristocratiei lócale $i impátimiti ai clubului de vánátoare 



78 


O CURIOZITATE FÁRÁ MARGINI 


Heythrop Hunt, motiv pentru care párinpi mei nu se a^teptau 
ca mo§tenirea lui Hereward sá le schimbe ín vreun fel viata. 
Intentia tatei era sá urce treptat in functie ín Sectorul agricol 
din Nyasa, páná la pensionare (sau páná ce, dupa cum a §i fost 
cazul, tara i$i va cantiga independenta ca Malawi). 

§i totu$i, pe cánd Umtali acosta in Anglia, in 1949, párinpi 
mei aveau sá primeascá o veste cát se poate de nea§teptatá: 
bátrána Daly murise. Primul lor gánd a fost sá caute alt chiria§. 
ínsá alternativa de a párási Africa §i de-a incepe sá lucreze 
pámántul in Anglia a inceput sá le surádá §i, íncet-incet, a fost 
preferatá. Unul dintre motive erau accesele de malarie care-i 
$ubrezeau sánátatea lui Jean, dar bánuiesc cá au fost atra§i $i 
de posibilitatea de a ne da pe Sarah §i pe mine la $coli in Anglia. 
Párintii i-au sfatuit sá nu páráseascá Africa, §i la fel avocatul 
familiei. Bunicii Dawkins considerau cá e de datoria lui John 
sá pástreze traditia familiei de a servi Imperiul Britanic in Nyasa, 
iar mama lui Jean era asaltatá de presimtirea sumbrá cá vor 
„e$ua ca fermieri“, cum o pápserá atápa. In cele din urmá, John 
$i Jean au decis sá treacá peste aceste sfaturi ¡p sá renunte la 
Africa pentru a locui la Over Norton p a prelua domeniul, pe 
care sá-1 exploateze ca fermieri - dupá mai bine de douá secóle 
in care nu servise decát ca grádiná publicá pentru aristocrap. 
John p-a dat demisia din serviciul administrativ colonial, pier- 
zándu-p astfel pensia, p p-a inceput ucenicia pe la cápva mici 
fermieri englezi, ca sá se puná la punct cu noile metode $i tehnici. 
El §i mama au decis sá nu locuiascá totu§i in toatá casa Over 
Norton, ci s-o impartá in apartamente, in speranta cá a§a ii vor 
amortiza cheltuielile de intrepnere (sfatul avocatilor era s-o 
demoleze ca sá mai scape de costuri). Noi urma sá tráim intr-o 
cásutá aflatá la intrarea pe domeniu, insá aceasta avea mare 
nevoie de reparatii, rástimp in care chiar am locuit - mai bine 
zis „am campat“ - intr-un colti§or al casei Over Norton. 

íncá má mai pasionau cártile cu dr. Dolittle, a§a cá cea mai 
intensá fantezie a mea din acea scurtá perioadá petrecutá in 
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casa Over Norton a fost sá invát sá vorbesc §i eu, ca el, cu ani- 
malele. Dar voiam sá fiu §i mai $i decát el. Voiam s-o fac prin 
telepatie. Mi-am dorit cu íncápátánare $i m-am rugat mult ca 
tóate animalele, de la mile depártare, sá viná in grádina Over 
Norton, mai exact la mine, ca sá le pot ajuta. Practicam aceste 
gánduri-rugáminti foarte des, deci trebuie sá fi fost sub putemica 
influentá a predicilor ín care mi se spunea cá, dacá imi dórese 
ceva suficient de tare, pot face sá se intámple; cáci totul se in- 
támplá prin vointá §i puterea rugáciunii. §i chiar credeam cá 
printr-o credintá suficient de putemicá se pot muta muntii din 
loe. Probabil auzisem asta in vreo predicá, numai cá, a§a cum 
fac indeob$te predicatorio uitaserá sá facá diferenfa ciará intre 
metáfora $i realitate. De fapt, má intreb adesea cáti dintre ei 
pricep cá existá o astfel de diferentá. Multi nu dau semne sá 
creadá cá ar conta. 

Jocurile copiláriei cu care má distram pe la acea várstá erau 
fanteziste, in sens $tiintifico-fantastic. Má jucam cu prietena 
mea Jill Jackson de-a navetele spatiale prin casa Over Norton. 
Paturile noastre erau navete spatiale $.a.m.d. E interesant cum 
reu§esc doi copila§i sá injghebe impreuná un scenariu pentru 
o fantezie comuná - a§a, din mers, fará sá stea sá dezbatá su- 
biectul. Unul dintre ei zice: „Atenpe, cápitane, radíetele di¬ 
mane ne atacá pe flancul stáng!“, iar celálalt reactioneazá, 
instantaneu, fará a-$i anunta varianta lui de fantezie. 

íntre timp, párintii má retráseserá de la Eagle $i incepuserá 
sá-mi caute o $coalá in Anglia. Probabil cá le-ar fi plácut sá má 
trimitá la Dragón, care mai era $i aproape, in Oxford, astfel 
incát sá-mi pot continua experienta „aventuroasá“ inceputá la 
Eagle. Numai cá la Dragón cererile de inscriere erau atát de multe, 
cá trebuia sá te treci pe listá de la na^tere ca sá prinzi loe. A$a 
cá m-au trimis páná la urmá la Chafyn Grive, in Salisbury 
(Salisbury-ul din Anglia, dupá care fusese denumit §i cel din 
Rhodesia), unde studiaserá §i tata, §i fratii lui, deci care nu era 
o §coalá toemai rea. 
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Atát Chafyn Grove, cát §i Eagle erau - fin sá explic pentru 
cei nefamiliazafi cu tainele sistemului de invátámánt brita- 
nic - „$coli pregátitoare 441 ,schools mai pe scurt. Pentru 
ce anume ne „pregáteau 44 ? Ráspunsul este: pentru §i mai necla- 
rele „$coli publice 44 , numite a$a pentru cá de fapt nu erau pu¬ 
blice, ci prívate - accesibile numai celor ai cáror párinfi i§i 
permiteau sá pláteascá taxele de $colarizare. Aproape de unde 
locuiam, in Oxford, e o $coalá care se cheamá Wychwood, care 
ani de zile avea §i o pancardá minunatá la intrare: 

§coala de fete Wychwood (pregátitoare pentru báieti). 

Prin urmare, Chafyn Grove a fost $coala pregátitoare la care 
m-au trimis párinfii de la opt la treisprezece ani ca sá má pre- 
gáteascá pentru §coala publicá, de la treisprezece la optsprezece 
ani. Nu cred, apropo, cá le-a trecut vreo clipá prin minte sá má 
dea la o altfel de §coalá decát una cu intemat, in stilul celor la 
care au mers tofi din familia Dawkins. Scump, dar meritá sacri- 
ficiul - cam asta era atitudinea lor. 


1. ín original: preparatory schools , ceea ce se traduce in románente 
„§coli elementare 44 . (N. t .) 




Taxele §colare ale bunicului 
(dreaptá) in timpul liceului au fost 
supórtate de unchiul lui (ulterior 
sir) Clinton Edward Dawkins 
{deasupra), ale cárui vederi de 
liber-cugetátor au fost celébrate in 
versurile Colegiului Balliol. 




















Tata (deasuprá) §i Bill, fratele lui jucátor de 
rugby ( dreapta ), i-au cálcat pe urme tatálui 
lor, dar §i altor membri ai familiei Dawkins, 
studiind la Colegiul Balliol dupa o copilárie 
idílica prin pádurile din Burma (sus). 
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Sus: Búnica din 
partea tatei, Enid, 
cea cu cáinele $i 
cartea, stá langa 
mama ei (doamna 
cu pálárie elegantá), 
Iratele Evelyn 
(tánárul cu racheta 
de tenis) §i inca doi 
oaspeti necunoscuti. 
Dreapta : Sotia lui 
Evelyn Smythies, 
Olive, cunoscutá ca 
„Doamna cu tigri“ 
din cauza 
dezagreabilului ei 
hobby de a vana 









Stánga : Bunica mea 
Connie in Ceylon, 
unde sopil ei §i 
bunicul meu matem, 
„Bill“ Ladner, a 
participat la 
construirea unei statii 
radio in timpul 
Primului Rázboi 
Mondial. Familia s-a 
intors in Anglia cánd 
Jean, mama mea, avea 
trei ani. Au locuit in 
Essex (stánga Jos: 
Jean i§i cuprinde cu 
bratele o prietena mai 
mica). 







Párintii mei ( dreapta ) 
s-au casátorit ín ajunul 
rázboiului la Water 
Hall, care se poate 
vedea ín poza de jos , 
unde apare Diana, sora 
mai micá a mamei, in 












Mama a ajuns in Africa dupa o cálátorie compusá din mai multe zboruri la 
altitudine joasá cu hidroavionul Cassiopeia (deasuprá). Ajunsá la destinatie, 
avea sá afle cá tata (jos , stánga ) primise ordin de inrolare, a§a cá 1-a insotit 
(ilegal) ín Kenya in Fordul combi „Lucy Lockett“, care apare in fotografíe 
oprit pe un pod improvizat, in timp ce mama se spalá pe fatá in ráu. 






E ciar cá 1-am privit pe tata cu admiratie de la o várstá fragedá... 











Pentru a consemna momentele esentiale din viata familiei, mama obi§nuia sá 
picteze mari plan§e cu scene §i evenimente. lata un detaliu dintr-o picturá inti- 
tulatá „Drumurile noastre“, realizatá cu ocazia nuntii de aur a párintilor mei, 
ín 1989. Pe langa scene africane generice, apar autoblindata condusá de tata 





in Somalia, mama cu mine de máná pá§ind impreuná in viatá, plaja lacului 
Nyasa, cameleonul meu, Hookariah, lemurianul nostru, Percy, §i casa din 
Makwapala in care am locuit, cu mine impingánd cáruciorul cu Sarah, sora 
mea, spre Tui, basetul familiei. 






Sus : ín Nyasa am locuit la 
Makwapala §i apoi la Lilongwe, 
unde párintii mei au 
achizitionat-o pe „Creeping 
Jenny“, prima noastrá ma§iná 
nouá-noutá. 

Stánga : O familie fericitá. 








Aceastá fotografíe (sus) cu mine §i 
párintii mei, facutá la nunta unor rude 
(Sarah, sora mea, era domni§oará de 
onoare, de aceea nu e cu noi), nu reda, 
din nefericire, ro§ul-aprins al §epcutei 
din uniforma de elev la Chafyn Grove. 
Nu-mi amintesc sá fí fost atát de vesel 
pe cát reiese din fotografía (stángá) 
facutá la Oundle, la ínceputul 
anului $colar. 





Stánga: Inven ti vul meu tata 
pozánd tanto§, la O ver Norton, 
langa pasteurizatorul creat de 
el. Deasupra: Niko Tinbergen 
in elementul lui, la Ravenglass, 
pictánd ouá de gáiná ca sá para 
cá sunt de pescáru§. Jos : Peter 
Medawar ínainte de atacul 
cerebral care i-a schimbat viata. 








„Ochii de o inteligentá vie 
intelegeau ce vrei sá-i spui 
ínainte sá apuci sá roste§ti vreo 
vorbá [...]; oblicitatea 
spráncenelor, uneori exprimánd 
scepticismul, alteori cáutánd 
ráspunsuri, strájuite de párul 
ciufulit.“ Mike Cullen, 
mentorul multora dintre noi, pe 
care-1 regretám nespus (sws). 
Stánga : George Barlow, 
prietenul $i indrumátorul meu 
de la Berkeley, a venit la un 
moment dat la Oxford intr-un 
an sabatic $i ne-am plimbat cu 
barca pe Cherwell. (Cel cu 
vásla nu e John Lennon, ci Tim 
Halliday, expertul ín tritoni.) 



























Aláturi, sus : Greierealá: Ted Burk §i cu mine inregistránd comportamente cu 
microfonul §i Orga Dawkins. Aláturi, in mijloc: Grupul de Cercetare a 
Comportamentului Animal dupa ce s-a mutat din Bevington Road. Marian 
este prima din stánga, eu sunt putin spre dreapta fatá de centru. Deasupra : 
Niko Tinbergen din nou in elementul lui: oare o sá-i cada scrumul tigárii 
inainte sá termine filmarea? Jos, pe ambele pagini : Profesorul Pringle §i colegii 
sai (i de la stánga la dreapta ): E.B. Ford, Niko Tinbergen, William Holmes, 
Peter Brunet, David Nichols. 











Sus : Profund íngándurati, Bill Hamilton 
§¡ Robert Trivers se luptá cu o problema ín 
timpul vizitei lui Bill la Harvard. 

Dreapta : John Maynard Smith, tonic ca 
intotdeauna, ín grádina lui draga. 

Jos, stánga : Impreuná cu ínaltul, grijuliul 
George Williams, cu alura lui lincolnianá. 

Jos, dreapta : Gena egoísta cu origínala copertá 
creatá de Desmond Morris. 





Sub turla catedralei Salisbury 


Sá íncepi o §coalá nouá este náucitor. íncá din prima zi 
mi-am dat seama cá aveam de invátat cuvinte noi. „Violaceu“ 
m-a lásat perplex. L-am vázut scris pe un perete $i am presupus, 
gre§it, cá se cítente „violonceu“ 1 . M-am lámurit intr-un final 
cá era un termen peiorativ, sinonim cu „ud“, alt cuvánt care se 
bucura de succes, ambele ínsemnánd „pricájit“. „Mu$chi“ ín- 
semna opusul: „Eu m-am náscut in musculoasa Indie, Africa 
e violacee“ (pe atunci, multi copii care mergeau la astfel de 
$coli veniserá pe lume in una dintre acele zone colórate pe harta 
lumii in rozul imperiului). „Perucá“, in dialectul aceleia^i $coli, 
insemna penis. „E$ti cap rotund sau regalist? Adicá, $tii tu, 
pernea e ciupercá sau ca §iretul?“ Oricum, aceste detalii ana¬ 
tomice nu erau nici un secret, pentru cá in flecare dimineatá 
treceam prin ritualul imbáierii cu apá rece. De cum suna clo- 
pofelul de trezire, trebuia sá sárim din pat, sá ne lepádám pija- 
maua, sá ne luám prosopul $i sá ne inghesuim la baie, unde una 
dintre cele trei cázi era pliná cu apá rece. Intram in cadá $i ie- 
§eam cát puteam de repede, supravegheati de domnul director 
Galloway. Ocazional, acela§i clopotel ne dádea trezirea §i in 
toiul noppi pentru simulári de incendiu. íntr-una din aceste 
dáti, am fost a§a de ametit, cá am inceput, somnoros, toatá rutina 
de inviorare: mi-am dat jos pijamaua §i m-am infiin^at la scara 


1. ¡n original: puce (culoare íntre roz §i gri) §i pucky (ceva gre}os). 
(N.t.) 
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de incendiu gol-pu$cá, cu prosopul ín maná, cánd mi-am dat 
seama de gafa - toti ceilalti erau in pijama, halat §i papuci. 
Norocul meu cá era vara! Desigur cá nu faceam numai bái reci. 
Seara faceam baie cu apá nórmala (am uitat de cate ori pe 
sáptámáná), státeam in cada in picioare in timp ce o ingrijitoare 
ne spála, ceea ce ne cam placea, mai ales cánd era de serviciu 
cea tánárá, subalterna ei. 

Era in continuare perioadá de austeritate, pentru cá nu 
trecuse foarte mult de la incheierea rázboiului, a$a cá multe 
lucruri erau rationalizate. Máncarea, dacá má gándesc acum, 
era destul de sinistrá. Dulciurile se numárau printre márfurile 
racionalízate de guvem, ceea ce a avut paradoxalul efect - in 
detrimentul dintilor no§tri - cá primeam de fapt mai multe dul- 
ciuri decát ni s-ar fi dat in mod normal, ratia de dulciuri fiin- 
du-ne scrupulos servitá dupá ceai. Pe a mea o dádeam de obicei 
altora. Acum, dacá stau sá má gándesc, de ce trebuia sá fie ratia 
de dulciuri din timpul rázboiului diferitá de zero? Chiar n-au 
avut ceva mai bun de facut cu putinul zahár salvat din atacurile 
submarinelor germane? 

Aveam picioarele mai tot timpul inghetate §i sufeream 
cumplit din cauza degeráturilor. Mirosurile sunt declan^atoare 
notorii de amintiri: mirosul de eucalipt al unguentului pentru 
degeráturi pe care mama mi-1 trimitea periodic il voi asocia 
mereu cu Chafyn Grove §i chinul indurat de degetele mele 
inghetate. Ni se facea frecvent frig in pat noaptea, motiv pentru 
care incercam sá ne incálzim punándu-ne §i hálatele pe noi. 
Sub pat aveam cáte o olitá de noapte, ca sá nu fim nevoiti sá 
strábatem tot holul páná la toaletá. Ar fi fost simpatic sá fi 
cunoscut la vremea aceea termenul folosit in nord pentru acest 
obiect: tucal 1 . 

Mai rámásese un singur dascál de pe vremea tatálui meu la 
Chafyn Grove: H.M. Letchworth, un bátránel blánd, in stilul 


1. ín original: gazunder , trimi|ánd la „dedesubt“ ( under ). ( N.t .) 
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lui Mr. Chips 1 , care luptase in Primul Rázboi Mondial $i fiisese 
la un moment dat codirector al §colii. Noi íi ziceam „Zloatá“, 
dar pe ascuns, pentru cá la Chafyn Grove nu exista conventia 
de la Dragon/Eagle de ne adresa profesorilor cu poreclele lor. 
Exceptie faceam doar in cursul taberei anuale de cerceta^i, 
cánd ne lasa sá-i zicem Chippi, o poreclñ mai veche pe care cred 
c-o cápátase chiar inainte de a-1 cunoa§te pe Baden-Powell 2 . 
„Zloatá“ nu-i placea. La o ora de latina avuseserñm de invñtat 
cuvántul tabes. Ca sá ne verifice, domnul Letchworth 1-a in- 
trebat pe un coleg cum se traduce tabes („zloatá“ in contextul 
pasajului pe care-1 citeam) $i noi am inceput sá rádem pe infun- 
date. Domnul Letchworth ne-a márturisit intristat cá i§i cápátase 
porecla fix din acel pasaj din Titus Liviu („An de an... aceea$i 
frazá... an de an“), dar nu ne-a destáinuit §i de ce. 

Directorul $colii, Malcolm Galloway, era o figurá fenome- 
nalá (dar poate cá directorii sunt fenomenali ex officio)\ ii 
ziceam Gallows 3 . Ca sá nu-§i dezicá porecla, nu se dádea in 
láturi sá foloseascá pedepsa extremá, care, in cazul $colii Chafyn 
Grove, era bastonul pe cocoa$á. Spre deosebire de mizilicul 
de lovire peste palme cu rigla, practicat la Eagle, bastonul lui 
Gallows chiar durea. Se $tia cá are douá bastoane, Slim Jim (Jim 
Subtirelul) §i Big Ben (Marele Ben), iar pedeapsa varia intre 
trei §i §ase altoiri, in functie de gravitatea infractiunii. N-am 
primit nici un Big Ben, bogdaproste, dar am incasat trei Slim 
Jimi de toatá frumusefea, care au durut serios §i mi-au lásat $i 
ni§te vánátái cu care m-am dat mare apoi prin dormitor, de parcá 
ar fi fost cicatrici de rázboi. A durat cáteva sáptámáni páná 


1. Domnul Chipping, un iubit invátátor din orá^elul fictiv Brook- 
field, personaj central al romanului Good Bye, Mr. Chips {La reve- 
dere, domnule Chips), scris de autorul englez James Hilton, apárut in 
1934. (N.t.) 

2. Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, prim barón (1857- 
1941), general-locotenent in armata Marii Britanii §i fondatorul cer- 
cetá^iei, la funeraliile cáruia a participat §i tatál autorului - vezi 
capitolul anterior, Dupa tabereprin Kenya. (N.t.) 

3. Prescurtare de la Galloway, dar §i „e§afod“. (N.t.) 
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mi-au trecut, schimbándu-§i progresiv culoarea de la vinepu 
la albastru §i apoi la galben. Báietii ziceau, in gluma, cá i§i bagá 
caiete in nñdragi ca sá mai atenueze impactul, dar sunt sigur 
cá Gallows s-ar fi prins numaidecát $i má indoiesc cá a incercat 
vreunul a$a ceva. 

ín zilele noastre, pedeapsa corporalá e interzisá prin lege 
in Anglia §i, retrospectiv, suspectez cá multi dascáli o foloseau 
doar din purá cruzime §i sadism. Sunt totu§i convins cá Gallows 
nu era unul dintre acesia. Avem aici un exemplu de vitezá cu 
care se schimbá obiceiurile §i valorile - aspect pe care 1-am 
numit ín The God Delusion ( Dumnezeu: o amágire ), „schim- 
barea Zeitgeist-u\ui moral 44 . Fárá a folosi acela$i nume, schim- 
barea Zeitgeist- ului moral este doveditá implacabil de Steven 
Pinker ín The Better Angels of our Nature*. 

Gallows era capabil de o enormá bunátate. Fácea rondul 
dormitoarelor inainte de stingere ca un unchi simpatic, ne facea 
sá rádem, ne striga pe numele de botez (dar numai atunci, 
niciodatá in timpul zilei, la ore). íntr-o seará, Gallows a obser- 
vat un exemplar din Jeeves Omnibus {Antología Jeeves) pe un 
raft din dormitorul nostru §i ne-a intrebat dacá am auzit de 
P.G. Wodehouse. Nimeni nu auzise, a$a cá s-a a§ezat pe mar- 
ginea unui pat §i ne-a citit o poveste de acolo. Era „The Great 
Sermón Handicap 44 („Pariu pe predica duminicalá 44 ) $i cred cá 
ne-a citit din ea mai multe seri la ránd. O adoram. A rámas una 
dintre pove^tile mele preferate cu Jeeves, iar P.G. Wodehouse 
unul dintre cei mai dragi autori, citit, ráscitit $i chiar pasti$at 
in ni$te serien doar de mine cunoscute. 

ín flecare dumincá seara, doamna Galloway ne citea in 
salonul privat al familiei. Trebuia sá ne lásám incálfámintea la 
intrare $i státeam cu topi pe jos, turce§te, intr-un suav miros 
de pósete transpirate. Ne citea sáptámánal cate un capitol sau douá, 


* Steven Pinker, The Better Angels of our Nature: Why Violence 
has Declined (Viking, New York, 2011). (Na.) 
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cate o carte pe trimestru. Erau de regula pove^ti antrenante, de 
aventuri, precum Moonfleet de John Meade Falkner, Maddon s 
Rock a lui Hammond Innes, sau Marea cruda de Nicholas 
Monsarrat (versiunea pentru „mezini“, cu scenele de sex eli¬ 
mínate). íntr-o duminicá ínsá, doamna Galloway era plecatá §i 
ne-a citit Gallows. Ajunseserám la partea din Mínele Regelui 
Solomon ín care impunátorii eroi cu pálárii de safari pe cap 
aveau sá se confrunte cu muntii gemeni numifi „Sánii Shebei“ 
(mi se pare fascinant cá ín filmul cu Stewart Granger denumirea 
avea sá fie cenzuratá, de§i, ín mod bizar, acolo apare §i o femeie 
ín expeditie). Gallows s-a oprit din lectura sá ne explice cá res- 
pectivii munti erau dealurile Ngong. („Vá zic eu, báiefi, cá minte 
de pute! Gallows vrea numai sá se dea mare cá a fost §i el ín 
Kenya. Mínele Regelui Solomon nu are nici o treabá cu Kenya. 
Cine ajunge ultimul ín dormitor e cel mai fraier!“) 

Dacá ín timpul noptii era o furtuná serioasá, Gallows trecea 
prin tóate dormitoarele celor mici, aprindea lumina §i-i lini^tea 
pe báieteii (aflati la o várstá la care li se permitea sá doarmá 
cu ursuleji de plu§) speriati de tunete $i fulgere. La jumátatea 
fiecárui trimestru, ín „Duminica pe-afará“, ziua ín care veneau 
párintii $i ne scoteau ín ora§, se gásea mereu un báietel, poate 
doi, la care nu venea nimeni, pesemne pentru cá párintii erau 
plecati din tará sau bolnavi. $i mié mi s-a íntámplat o datá. 
Domnul §i doamna Galloway ne-au luat cu copiii lor, cu malina 
lor mare, „Grey Goose“ („Gásca cenu§ie“), din 1930, $i micuUil 
Morris 8, cáruia íi spuneau „James u . A fost un picnic minunat 
la baraj, §i aproape cá-mi dau lacrimile cánd ími amintesc ce 
buni erau cu noi, mai ales dacá ne gándim cá poate ar íi preferat 
sá-$i petreacá ziua doar cu propriii copii. 

Dar, ca profesor, Gallows era ínspáimántátor. Urla din toti 
rárunchii cu vocea lui puternicá, iar mustrarea-i tunátoare 
rázbátea ín tóate cíasele din §coalá, stámind zámbete conspi- 
rative printre noi, báietii, §i ceilalji profesori. „Ce faci cánd dai 
peste ut $i verb la subjonctiv?... STAI $1 TE GÁNDE$TI!“ (De§i, 
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dacá e s-o luám a$a, nu prin reguli ca aceasta functioneazá 
limba.) Domnul Mills, alt profesor de latina, era §i mai ínfio- 
rátor: intr-atát incát nici poreclá nu indráznise cineva sá-i dea. 
Avea o privire amenintátoare §i insista sá avem o caligrafié im- 
pecabilá: cum faceai o gre^ealá, trebuia s-o iei de la capát $i sá 
rescrii tot pasajul. Doamna Mills - nici o legáturá cu domnul -, 
durdulie, dulce $i mámoasá, cu codite pe care $i le prindea ca 
o coronitá la spate, era ínvátátoarea celor mai mici din §coalá 
§i ne zicea la toti „drágutá“. Domnului Dowson, dascálul de 
matematicá, jovial §i ochelarist, i se spunea Emie Dow. Nici 
unul dintre noi nu $tia de unde vine „Emie“ páná intr-o zi cánd 
ne-a citit o poezie $i la sfar$it ne-a spus numele autorului: Emest 
Dowson, desigur. Nu-mi amintesc exact ce poezie a fost, poate 
Nu dureazá mult nici jalea , nici bucuria , dar ín mod cert $i-a 
rácit gura de pomaná cu noi. Emie Dow era un profesor bun, 
care, cu accentul lui u§or nordic, m-a invátat mai toatá analiza 
matematicá pe care o $tiu azi. Domnul Shaw nu avea poreclá, 
dar fiicei lui adolescente i se spunea „Shaw Bunicica“ numai 
pentru a sustine glumita puerilá ce urma inevitabil dupá ce 
zicea careva „am o idee bunicicá despre...“. Profesorii mai 
tineri se schimbau necontenit, poate pentru cá erau studenti 
care se pregáteau pentru facúltate sau abia o absolviserá, iar 
ei ne pláceau cel mai mult, pesemne numai fiindcá erau tineri. 
Unul dintre ei a fost domnul Howard, Anthony Howard, care 
mai tárziu avea sá ajungá un important ziarist $i editor la New 
Statesman. 

ín primul meu trimestru, in clasa a doua, invátátoare mi-a 
fost doamna Long, o femeie sutyiricá, colfiiroasá, de várstá mij- 
locie, cu páml drept §i ochelari fará rame, foarte buná cu noi, 
ca mai toti invá^átorii. Pe lángá órele la clasa a doua, materia ei 
de bazá era pianul. §i, intr-adevár, primele mele lectii de muzicá 
au fost cu ea, $i tin minte cá má dádeam mare in fata párintilor 
cá progresez mult mai repede decát o faceam in realitate. Din 
moment ce adeváml avea sá iasá la ivealá mai devreme sau 
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mai tárziu, nu-mi dau seama la ce era buná láudáro$enia aia. 
N-o sá pricep in veci. 

Dacá párintii mei fiiseserá pesimi§ti in privinta standardelor 
academice ale §colii Eagle din Rhodesia de Sud, s-a dovedit cá 
se ín§elaserá amamic. De§i printre colegii de la Eagle fusesem 
mediocru, odatá ajuns la Chafyn Grove aveam sá fiu foarte avan- 
sat. Situatie intr-atát de jenantá, incát, cum iscusinta academicá 
nu era tocmai motiv de admiratie printre colegi, má prefaceam 
cá §tiu mai pufin decát §tiam in realitate. Dacá eram intrebat 
ce inseamná un cuvánt latinesc sau ffatuzesc, de pilda, incepeam 
cu „ááá“ §i „páái“, ca sá par nesigur, in loe sá spun imediat §i 
sá se vadá cá §tiu, riscándu-mi imaginea in fata colegilor. Ten- 
dinta aceasta avea sá deviná absolut ilogicá in clasa a treia, 
cánd am hotárát, proste§te, cá, dacá báietii cu mu§chi, care erau 
buni la sport, nu aveau cine §tie ce rezultate academice, singura 
cale prin care puteam sá ajung §i eu bun la sport era sá má 
prostesc la §coalá. De fapt acum, cá stau sá má gándesc, pentru 
o atitudine atát de idioatá nici nu meritam sá am rezultate bune 
la clasá. 

Evident, n-aveam o idee prea ciará despre ce inseamná sá 
fii bun la sport. Erau trei frati, Sampson ma, Sampson mi §i 
Sampson min ( maior , minor §i minimus ), toti foarte buni, mai 
ales Sampson min , care excela in tóate sporturile §i care odatá 
a rámas un meci intreg de crichet „la bátaie“, n-a fost eliminat 
de nimeni, páná ce n-a mai avut cu cine sá joace, §i atunci a prins 
miraculos o minge in silly-mid-on x . M-am gándit, absurd, cá 
asemánarea dintre numele lui §i al celebrului Samson cel forros 
din Biblie nu poate fi doar o coincidentá. ín mintea mea naivá, 
nu incápea indoialá cá fratii Sampson mo§teniserá agilitatea 
sportivá de undeva, dacá nu chiar de la eroul biblie, cel putin 
de la vreun strámo§ putemic din Evul Mediu, care-$i dobándise 

1. In jocul de crichet, pozitie pe teren, intre bowler §i covers , pe 
partea dreaptá, extrem de aproape de báta. ( N.t .) 
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numele la fel ca „Smith“ 1 sau „Miller“ 2 - sau, poate, chiar ca 
„Armstrong“, care chiar se trage din porecla unui om cu brate 
vánjoase 3 . Printre múltele lucruri pe care le gándeam gre§it pe 
atunci se numára acela cá ni§te calitáti ereditare evidente se 
pot transmite mai departe de douá generatii - eroarea „Tess 
D’Ubberville“ despre care vorbeam ín primul capitol. 

Tatál fratilor Sampson, chior de un ochi - ii túsese seos de 
un batían (cel putin asta fusese povestea neplauzibilá care ni 
se servise) avea o fermá ín Hampshire, unde Trupa de Cerce¬ 
ta^ de la Chafyn Grove i§i a§eza tabára an de an, sub atenta 
supraveghere a lui Zloatá, asistat de Gallows §i de un domn 
amárát cáruia íi spuneam Dumbo. Tabára de cerceta$i era pentru 
mine unul dintre evenimentele anului. Ne instalam corturile, sá- 
pam latrinele, faceam o vatrá pentru focul pe care coceam 
„mingiu|e“ §i „rásucite“ (aluat copt pe jar). Am invátat cum sá 
legám stráns laolaltá bete, cu sfoará elegantá de sisal, astfel cá 
ímpleteam tot soiul de articole de mobilier necesare ín tabárá, 
de la suporturi de cáni páná la uscátoare pentru haine. Cántam 
tot felul de cántecele la focul de tabárá, ín special din repertoriul 
cercetá§iei, precum: „Dai are un cap ca o minge de ping pong“, 
pe care le ínvátam de la Zloatá/Chippi §i care nu erau greu de 
memorat, majoritatea fiind foarte scurte: 

Vesel cánta mágarul cánd pleaca la pascut. 

Naiba §tie de ce, probabil de-ncrezut. 

I-ha. I-ha. I-ha, iii-haa, i-ha. 

Unele nu aveau linie melodicá, erau mai degrabá strigáte de 
solidaritate decát cántecele: 

N-avem mu§te pe noi. 

N-avem mu§te pe noi. 


1. Faurar. ( N.t .) 

2. Morar. {N.t.) 

3. Arm - brat, strong - putemic. {N.t.) 
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Poate voi aveti 
Ni§te mu§te pe voi, 

Dar noi n-avem mu§te pe noi! 

Piesa de rezistentá era o legenda ín versuri despre un ou 
stricat, pe care ne-o canta Chippi. Am pus-o in anexa web, cu 
speranta cá poate unii dintre cititori vor dori sá cante acest 
cántecel de tabárá, altfel uitat, pentru a involbura metaforic 
ceñuda celui care a fost Henry Murray Letchworth MA (Oxon), 
din regimentul Royal Dublin Fusiliers, alias Zloatá, alias Chippi, 
figura paterna, blanda §i melancólica de la Chafyn Grove, 
aidoma celei din La revedere, domnule Chips. In 2005, la petre- 
cerea data in cinstea tatei cu ocazia implinirii a nouázeci de 
ani in cancelaría de la Colegiul Balliol, am transcris Constan¬ 
cios cántecul cu oul pentru o interpretare de zile mari oferitá 
de soprana Ana Mackay §i acompaniatorul ei la pian, iar tata, 
cu multa voio§ie, dar cam fals, i-a tinut isonul. 

ín tabára de cerceta$i primeam insigne pentru diverse má- 
iestrii, precum mánuirea toporului, legarea nodurilor, semnali- 
zarea cu fanioane sau stápánirea codului Morse. Eram bun la 
Morse, foloseam o tehnicá perfectionatá de tata in timpul 
rázboiului, ín Somalia, unde trimitea semnale din autoblindata 
lui. Pentru flecare litera ínveti o propozitie care sá inceapá cu 
ea. Cuvintele cu o singurá silaba inseamná punct, iar cele mai 
lungi, linie. Pentru „g“, de exemplu, aveam propozitia „Gordon 
Highlanders, hai“ - linie, linie, punct. Pentru semnalizarea cu 
fanioane insá nu puteam sá folosesc astfel de metode mnemo- 
tehnice, §i probabil de aceea nu má prea pricepeam. Sau poate 
pentru cá nu má orientam prea bine in spatiu: má descurc de 
minune la testele IQ, páná ce dau de intrebárile cu rotirea in spa¬ 
tiu, de la sfársit, care imi coboará mereu punctajul. 

Celálalt eveniment al anului era pentru mine serbarea din 
flecare an, unde puneam in scená o piesá, de flecare datá de ope- 
retá, regizatá invariabil, incá de pe vremea tatálui meu, de Zloatá. 
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Unchiul Bill avea sá-mi povesteascá ulterior cá §i el „a dat 
proba pentru rolul de bulb, dar n-a fost suficient de bun“. Rolu- 
rile principale erau primite de báietii care cántau bine, iar eu má 
numáram printre ei. Farfuria deporfelan , in care am avut rolul 
principal feminin, a fost emblemática. Decorul consta dintr-o 
picturá imensá cu celebrul motiv albastru de pe serviciile de por¬ 
telan. Pagoda era re§edinta printesei; aceasta murise §i, ca sá nu 
se ajungá la república, cei trei omuleti de pe pod 1 conspiraserá 
sá tina secreta moartea ei. Planul avea sá le fie dejucat insá de un 
chipe§ print tátar, care a trimis solie cá vine s-o peteascá pe prin- 
tesá. ín acest punct, eu, o fetitá din sat, intram pe scená §i ín- 
cepeam sá cánt, cu gesturi exagérate, histrionice, cátre decor, 
despre lumea aceasta de portelan ín care tráim cu totii: 

Peste índureratu-mi cap, albastru cer se-ntinde. 

Verde e iarba ce ostenitele-mi tálpi calca. 

Albastre cárarui de-alba§tri pomi umbrite, 

Un ton adánc, nemuritor de-albastru. 

$i lumea-ntreaga ínvaluita e-n albastru, 

Cum agitatei mári pe veci ii e talazul. 

Ultimul vers este chiar profund (bineínteles, irosit pe noi, 
bieti copii de $coalá) §i mi-ar plácea sá cred cá i-a amuzat 
mácar pe adultii din public, in majoritate párinti rábdátori aláturi 
de un repórter de la Salisbury Chronicle (care, apropo, chiar 
mi-a facut o recenzie mágulitoare, dar cam nemeritatá). 

Pagoda regala sclipe§te in soare. 

Spinos va mai este ’cel copac absurd. 

(Ei, cántecul §i alte versuri mai are , 

Dar §ubreda-mi memorie atát a refinut.) 

Cei trei omuleti de pe pod au profitat de moment §i m-au 
pus cu forta in pagodá in locul printesei decedate, taman la 


1. Scená clasica din desenele albastre de pe vesela chinezeascá de 
portelan. (N.t.) 
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timp, ínainte ca printul tátar sá-§i faca aparitia pe scená, cu 
mustata lui neagrá desenatá §i sabia-i scoasá din teacá. Nu mai 
tin minte cum se ajungea la finalul fericit, cert e cá printul tátar 
má ridica in cele din urmá pe umár, mai ceva ca un pompier, 
§i má ducea pe sus páná hát departe, in Tataria. 

Memoria ími este presáratá cu momente extrem de j enante, 
care má fac sá scáncesc de flecare datá cánd mi le amintesc. 
Aveam la Chafyn Grove zi de zi „ceaiul de dupá-amiazá“, cánd 
ni se servea páine cu unt. In timp ce státeam aliniati a§teptánd 
sá fim poftiti in sala de mese, profesorul de serviciu ne citea 
uneori o in§iruire de nume fumizate de báiatul a cárui zi de nac¬ 
iere era atunci. Cei care i§i auzeau numele ie§eau din ránd §i 
mergeau la o masá specialá pentru aniversári din capátul sálii 
de mese, pe care tronau torturi, jeleuri §i alte bunátáti trimise de 
acasá de mámele iubitoare. Am inteles principiul §i am inteles 
cá trebuia sá-i dai profesorului de serviciu lista cu numele 
prietenilor. ími era cát se poate de ciar. Ceea ce mi-a scápat 
ínsá din vedere era cá trebuia sá vorbe§ti in prealabil §i cu mama 
ta, ca sá-ti trimitá tóate acele prájituri §i jeleuri. A§a cá, de ziua 
mea - cred cá implineam nouá ani -, am intocmit §i eu o listá 
a prietenilor mei §i i-am ínmánat-o profesomlui de serviciu, care a 
citit-o cu voce tare. Prietenii chemati la apel au pomit-o entu- 
ziasmati spre sala de mese, unde aveau sá descopere o masá 
goalá §i... chiar §i acum, dupá atátia ani, ru§inea má impiedicá 
sá povestesc scena care a urmat. Sunt uimit cá nu mi-a trecut 
prin minte sá-mi pun problema de unde apáreau acele prájituri. 
Pesemne cá m-am gándit cá sunt facute de bucátarul §colii. 
Dar, chiar §i a§a, n-ar fi trebuit sá má intreb cum de $tie bucáta¬ 
rul cánd e ziua mea? Probabil credeam cá se íntámplá ca prin 
magie, cá e ceva supranatural, a§a cum apare un bánut dacá pui 
sub pemá dintele cázut. La fel ca povestioara despre de-a v-ati 
ascunselea de pe muntele Zomba, §i acest incident demonstrea- 
zá cá imi lipsea complet simLil critic ori scepticismul in perioada 
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copiláriei. De§i astfel de exemple má coplélese de ru§ine, inca- 
pacitatea de a gándi dincolo de plauzibilul situatiei este o 
característica umaná suficient de comuna ca sá fie interesantá. 
Voi reveni asupra subiectului. 

Eram un báietel din cale-afará de neglijent §i dezordonat 
in primii ani la Chafyn Grove. Cele dintái rapoarte ^colare in¬ 
sista asupra problemei petelor de cernéala. 

Raportul directorului: A facut treaba buná §i i§i meritá premiul. 
Un báietel care se cam balaceóte momentan in cernéala, ceea ce 
poate sá strice tot ce-a muncit. 

Matemática: Lucreazá foarte bine, insá nu reu§esc de flecare datá 
sá Tnteleg ce serie. Trebuie sá invehe cá cernéala se folose§te ca sá 
scrii cu ea, nu ca sá te speli. 

Latina: A facut progrese substancíale, dar, din pácate, cánd folose§te 
cemealá, temele lui aratá foarte neingrijit. 

Domni§oara Benson, bátrána mea profesoará de francezá, 
reu§e§te cumva sá evite laitmotivul cemelii, dar chiar §i raportul 
ei usturá putin ín final: 

Francezá: Mult potential - pronuntie excelentá §i o deosebitá agilí¬ 
tate in a se eschiva de la teme. 

Cemealá? Pái la ce te poti acepta cánd pe flecare bancá $ade 
o cálimará fará capac §i le dai copiilor tocuri de scris in stare sá 
imprá^tie cemealá prin toatá clasa §i sá lase stropi enormi, 
rotunzi §i lucitori pe paginá - stropi din care má apucam sá dese- 
nez páianjeni sau pe care-i transformam in teste Rorschach 
indoind foaia?! Nici nu e de mirare cá la chiuvete aveam pietre 
ponce (cárora noi le ziceam pietre pummy in loe de pumicé) ca 
sá ne curátám cernéala de pe degete. Má tem cá ubicua cemealá 
a reu§it cumva sá se intindá §i dincolo de caietele mele de teme. 
Aveam sá profanez §i manualele. Nu vorbesc aici de transfor- 
marea cártuliei lui Kennedy din Manual de limbá latina in 
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Caníbal de limbá latina\ pentru cá asta facea toatá lumea, ori- 
cum. Manía mea cu cemeala mergea mult mai departe. Máz- 
gáleam tóate manualele de la §coalá, coloránd literele cu 
cemeala sau desenánd mici personaje in colfíil din drepta sus, 
astfel incát sá se mi§te cinematografíe atunci cánd dádeai 
paginile foarte repede. Manualele respective nu ne apartineau: 
la final de trimestru trebuia sá le dám inapoi pentru cohorta 
urmátoare de elevi. §i §tiam cá o sá dau de naiba cánd va veni 
momentul sá retumez acele manuale anluminate cu cemealá. 
Frica de acel moment nu má lása sá dorm noptile, má íntrista 
peste másurá §i-mi táia pofta de mancare (de altfel destul de 
proastá), dar, in ciuda tuturor acestor lucruri, continuam. Sunt 
con§tient de faptul cá acel copil care profana manualele este 
unul §i acela§i cu bibliofilul care sunt astázi, dar mi-e imposibil 
sá pricep comportamentul pervers din copilárie. Cum nu pot 
pricepe nici reactia mea de odinioará, ca a tuturor colegilor de 
altfel, fatá de persecutiile din partea altor copii. 

Multe dintre actele de persecutie de pe atunci erau simplá 
fanfaronadá, amenintári futile a cáror nulitate era atestatá prin 
invocarea unui viitor nedefinit: „Gata! Te-am trecut pe lista 
neagrá“ era cam la fel de nebulos ca „Ai sá ajungi in iad dupá 
ce mori“ (chiar dacá, din pácate, nu toatá lumea considerá 
aceastá amenintare nebuloasá). Dar existau §i acte de persecutie 
in toatá regula, mai ales in stilul acela agresiv, cu o ga§cá de 
acoliti lingu§itori grupati in jurul unui bátáu§-conducátor de la 
care a§teptau incuviintarea. 

„Tu§a Peggy“ de la Chafyn Grove era incá mai ráu perse- 
cutat decát cel de la Eagle. Era un elev eminent, precoce, masiv, 
neindemánatic §i urátel, cu o voce stridentá, in schimbare pre- 
maturá, §i cu foarte putini prieteni. Nu vreau sá-i dau numele - 
poate cá cítente aceastá carte §i are incá amintiri dureroase. Era 


1. In original: Shorter Latín Primer , care devine, printr-un joc de cu- 
vinte, Shortbread Eating Primer - Abecedarul máncatului de fursecuri. 

(N.t.) 
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un caz nefericit, rátu§ca cea urátá neindoielnic menitá sá ajungá 
lebádá, care ar fi trebuit sá ne stámeascá compasiunea §i care 
s-ar fi descurcat de minune in orice mediu normal - nu insá 
§i in curtea §colii, o adeváratá jungla a lui Golding. Se crease 
chiar §i o banda care-i purta numele, „Ga§ca anti-...“, al cárei 
singur scop in viatá era sá-i transforme flecare zi íntr-un colmar. 
El se facea doar vinovat de-a fi bizar §i mátáhálos, necoordonat 
cánd era vorba sá prindá o minge, incapabil sá alerge altfel 
decát intr-un pas fortat, lipsit de elegantá... §i de-a fi foarte, 
foarte istet. 

Era elev „de zi“, ceea ce insemna cá putea sá fugá acasá in 
flecare seará - spre deosebire de copiii persecutati din zilele 
noastre, care sunt urmáriti §i dincolo de poarta §colii pe Face- 
book §i Twitter. Numai cá a existat un trimestru cánd, din nu 
§tiu ce motiv - poate cá párintii plecau din tará - a ajuns intem. 
Abia atunci a inceput adevárata distractie. Chinul lui era exa- 
cerbat de faptul cá nu suporta báile reci de dimineatá. Nu §tiu 
dacá din cauza apei sloi sau a nuditátii, dar ritualul cu care noi 
ne obi§nuiserám pe el il facea sá se smiorcáie, ingrozit, tinánd 
stráns de prosop, tremuránd incontrolabil §i refuzánd sá-i mai 
dea drumul. Asta era pentru el camera 101íntr-un final, lui 
Gallows i s-a facut milá §i 1-a scutit de báile reci. Ceea ce, de- 
sigur, avea sá-i sporeascá lipsa de popularitate intre colegí. 

Nici nu vreau sá má gándesc cum de ajung oamenii sá fie 
atát de cruzi, insá a§a eram, intr-o proportie mai micá sau mai 
mare, chiar §i numai pentru cá nu faceam nimic sá impiedicám 
persecutiile. Cum de am putut fi atát de lipsiti de empatie? ín 
Orb prin Gaza de Aldous Huxley existá o scená in care ni§te 
bárbati i§i amintesc, cu ru§ine §i uluire, de felul in care-1 chinui- 
será §i ei pe un coleg de §coalá urátel, in dormitorul de la inter- 
nat. Poate cá vina, pe care eu §i, presupun, toti prietenii mei de 
la Chafyn Grove care-§i amintesc episodul o resimtim, ne 
impinge cumva sá incercám sá intelegem cum de au fost in 


1. Camera de tortura din romanul 1984 de George Orwell. ( N.t .) 
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stare gárzile din lagárele de concentrare sá faca ce au facut. Se 
poate sá reprezinte Gestapoul un soi de reminescentá la ma- 
turitate dintr-un comportament psihologic specific copiilor, 
dánd na§tere unei psihopatii la adulti? Probabil cá explicaba e 
prea simplistá, dar adultul din mine rámáne uluit. Nu e ca §i cum 
a§ fi fost cu totul lipsit de empatie. De la dr. Dolittle invátasem 
sá empatizez cu tóate animalele neomene§ti, íntr-o másurá care, 
poate, celor mai multi li s-ar párea excesivá. Pe la nouá ani am 
mers la pescuit cu bunica íntr-o barcá ín portul din Mullion §i 
am avut ghinionul sá prind un macrou. Pe loe am fost cuprins 
de o remudare atroce §i am dat sá-1 arunc ínapoi ín apa. Am 
pláns cá n-am fost lásat. Bunica a fost buná §i m-a consolat, 
dar nu suficient de buná ca sá má lase sá-i dau §i drumul bietei 
vietáti ín apá. 

Aveam empatie, de asemenea, poate chiar mai multá decát 
era cazul, pentru colegii de §coalá care intrau ín conflict cu auto- 
ritátile. Fáceam eforturi extraordinare - de fapt, mai degrabá 
eforturi de un curaj prostesc - sá-i disculp, iar asta chiar trebuie 
privit ca o dovadá de empatie. §i totu§i, nu am ridicat un deget 
ca sá opresc grotesca persecutare despre care vorbeam mai sus. 
Cred cá ín parte §i pentru cá-mi doream sá rámán ín gratiile 
celor care dominau §i se bucurau de popularitate. Este o trá- 
sáturá caracteristicá a bátáu§ilor de succes sá aibá un alai de 
subordonati credincio§i, lucru pe care iará§i íl vedem manifes- 
tándu-se brutal ín violenta de limbaj §i ín persecutiile ráspándite 
pe forumurile de pe Internet, unde agresorii se bucurá §i de 
protectia anonimatului. ínsá nu-mi amintesc sá fi simtit nici 
mácar o milá nemárturisitá fatá de victima persecutor de la 
Chafyn Grove. Cum se poate? Aceste contradictii má tulburá 
neíncetat, dublate de un sentiment putemic de viná retroactivá. 

íncá o datá, ca §i ín povestea cu cernéala, má stráduiesc sá 
pun de acord copilul cu adultul care am devenit; §i la fel se strá¬ 
duiesc, presupun, mai toti oamenii. Aparenta contradictie se 
na§te deoarece pomim de la ideea cá acel copil este aceea$i 
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„persoaná“ cu adultul: „copilul este tatál omului“. E firesc sá 
gándim a§a din moment ce exista o continuitate a memoriei de 
la o zi la alta §i, prin extensie, de la o década la alta, chiar dacá 
ni s-a spus cá nici o molécula fizicá din coipul copilului nu supra- 
vietuie§te de-a lungul acestor decade. Pentru cá n-am tinut 
jumal, tocmai datoritá acestei continuitáti sunt in stare sá scriu 
aceastá carte. Dar unii dintre cei mai profunzi filozofi ai epocii 
noastre, de pildá Derek Parfit §i cei pe care-i citeazá in Reasons 
and Persons {Motive persoane )*, au arátat prin experimente 
mentale uimitoare cá nu este deloe evident ce vrem sá spunem 
cánd afirmám cá am rámas aceea§i persoaná de-a lungul anilor. 
Psihologi precum Bruce Hood au abordat aceea§i problerná 
dintr-un alt unghi. Nu e locul aici pentru o discutie filozoficá, 
a§a cá má voi rezuma la observada cá numai datoritá continui- 
tátii memoriei simt cá identitatea mea a rámas continuá de-a 
lungul intregii vieti, de§i in acela§i timp imi vine greu sá cred 
cá sunt aceea§i persoaná cu micutul ingálat §i lipsit de empatie 
de altádatá. 

Eram, de asemenea, slab la sport, dar aveam la §coalá un 
teren de squash §i facusem o obsesie pentru jocul ásta. Nu-mi 
facea o plácere deosebitá sá cá§tig in fata unui alt jucátor. Imi 
plácea pur §i simplu sá izbesc mingea de perete de unul singur, 
sá vád cát timp reu§esc s-o fac. ín timpul vacantelor intram in 
sevraj dupá squash - mi-era dor sá aud cum suná mingea cu 
ecou cánd love§te zidul §i sá simt mirosul de cauciuc negru - 
§i-mi inchipuiam tot soiul de cái prin care a§ fi putut sá im- 
provizez un teren de squash la noi la fermá, poate íntr-un tare 
de porci gol. 

La Chafyn Grove urmáream meciurile de squash de la 
galerie §i, cum se íncheiau, má duceam pe teren sá exersez §i 
eu loviturile. íntr-o zi - cred cá aveam vreo 11 ani pe atunci - 


* Derek Parfit, Reasons and Persons (Oxford University Press, Ox¬ 
ford, 1984). (N.a.) 
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a venit la galerie §i un profesor. M-a tras la el pe genunchi §i 
§i-a bágat mana in pantalonii mei. Doar m-a pipáit putin, dar 
a fost ceva extrem de neplácut (reflexul cremasteric nu e du¬ 
raros, dar, pentru cá-ti da fiori, iti zbárle§te pielea, senzatia e 
aproape mai rea decát durerea) §i de jenant. Am rau§it cumva 
sá má zvárcolesc §i sá má dau jos din poala lui §i m-am dus 
glont la prietenii mei sá-1 párase, ca sá aflu cá multi avuseserá 
parte de acela§i episod cu el. Nu erad cá ne-a lásat pe vreunul 
cu sechele, dar peste cativa ani s-a sinucis. Atmosfera de la 
rugáciunea de dimineatá ne-a dat de inteles cá se petrecuse ceva 
inainte sá apuce Gallows sá facá sinistrul anunt §i una dintre 
profesoare sá izbucneascá in pláns. Multi ani mai tárziu, la 
Oxford, un episcop gras s-a a§ezat lángá mine la masa profe- 
sorilor de la New College. I-am recunoscut numele. Era (mult 
mai máruntul pe atunci) ajutor de preot de la biserica St Mark, 
unde noi, elevii de la Chafyn Grove, eram du§i in cárd la slujba 
de dimineatá in flecare duminicá, §i, Arente, §tia tot despre 
scandal. Mi-a spus cá acea profesoará túsese de fapt indrágostitá 
páná peste urechi de dascálul pedofil cara se omoráse. Habar 
n-am avut nici unul dintre noi. 

Dacá slujba de duminicá se finea la St Mark, in flecare zi 
din restul sáptámánii §i in flecare seará trebuia sá ne rugám in 
capela §colii. Gallows era deosebit de religios. Adicá religios 
in adeváratul sens al cuvántului, nu doar de formá: credea cu 
tárie in tóate chestiile alea, nu ca mulfl invátátori (sau chiar fete 
biserice§ti) cara doar se prefac religio§i, din obligatie, ori ca poli- 
ticienii cara tráiesc cu impresia (exageratá, erad eu) cá asta le 
aduce mai multe voturi. Cánd vorbea despre Dumnezeu, Gallows 
ii spunea „Regele“ (pronunfánd „Riegele“, in mod surprinzátor, 
cáci in rest vorbea o englezá literará impecabilá). Cred cá pe 
atunci, fiind foarte mic, asta m-a zápácit putin. §tiu cá n-aveam 
cum sá cred cá regele George VI este Dumnezeu, dar in mintea 
mea se crease o confuzie aproape sinestezicá íntre regalitate 
§i dumnezeire. §i avea sá persiste §i dupá moartea regelui 
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George VI §i incoronarea fiicei lui, cánd Gallows ne-a inoculat 
un profund respect pentru prostioarele ceremoniale precum 
ungerea cu ulei sfant. Inca má mai cuprinde un flor de solem- 
nitate cánd dau peste o cana cu incoronarea din 1953 sau cánd 
aud magnificul imn al lui Hándel Preotul Zadok , mar§ul lui Walton 
Glob §i sceptru ori Alai §i ceremonii de Elgar. 

Duminicá de duminicá, seara, mergeam la slujbá. O tineau 
cu rándul cánd Gallows, cánd Zloatá, Gallows in roba de Ma- 
gister Artium de Cambridge, cu glugá alba, Zloatá in roba de 
Magister Artium de Oxford, cu glugá ro§ie. O predicá anume 
mi-a rámas in memorie. Nu mai tin minte care din ei a sus- 
tinut-o. Oricare va fi fost, ne-a povestit despre un deta§ament 
militar care se antrena lángá calea feratá. La un moment dat, 
sergentul care conducea antrenamentul n-a mai fost atent §i a 
uitat sá le mai zicá „Stánga-mprejur!“ A§a cá soldatii au már- 
§áluit inainte - direct in calea trenului care venea in vitezá. 
Povestea n-are cum sá fie realá, iar acum, stánd sá má gándesc, 
imi dau seama cá nici n-aveam de ce sá-i admirám - a§a cum imi 
amintesc eu de la predicá - pe acei soldati pentru obedienta 
mutá in fata autoritátii militare. Poate cá má in§alá memoria. 
Chiar sper sá fie a§a. Psihologi precum Elizabeth Loftus au 
arátat cá falsele amintiri nu se pot distinge de cele adevárate, 
nici atunci cánd sunt intentionat implántate de terapeutii lipsiti 
de scrupule, hotáráti sá le demonstreze, de pildá, oamenilor nefe- 
riciti cá trebuie sá fi fost abuzati sexual in copilárie. 

íntr-o duminicá, un profesor mai tánár pe nume Tom Sted- 
man a fost ademenit, de§i, evident, nu voia deloe, sá tiná predica. 
Era ciar cá-i displace profund. Imi amintesc cá tot repeta 
íntrebarea „Pentru ce este raiul?^ 1 . Ar fi avut mult mai mult sens 
dacá a§ fi §tiut pe atunci - nu mai tárziu - cá e un citat din Brow- 
ning. Un alt profesor mai tánár foarte indrágit, domnul Jackson, 


1. ín original: Whats a heaven for?, vers din monologul dramatic 
al artistului renascentist florentin Andrea del Sarto scris de Robert 
Browning (1812-1889), important poet §i dramaturg victorian. (.N.t .) 



SUB TURLA CATEDRALEI SALISBURY 


99 


avea un excelent timbru de tenor. L-au convins sá cante intr-o 
zi Trompeta va suna de Hándel, lucru pe care §i el 1-a facut cu 
mare retiñere, §tiind desigur- pe buná dreptate - cá-§i irose^te 
talen tul pe noi. 

Tot irosite erau §i vizitele periodice ale diver§ilor vorbitori 
sau arti§ti, de§i, uite, din moment ce-mi amintesc de ei poate cá 
n-au fost tocmai in van. Mi-au ramas in minte R. Keith Jopp 
cu discursul „Mai este ceva“ (arheologie), lady Hull cántán- 
du-ne la pianina din sala de mese (Faschingsschwank de Schu- 
mann), cineva care ne-a vorbit despre expeditiile lui Shackleton 
la Polul Nord, altcineva care ne-a arátat diapozitive alb-negru 
cu atletii din anii 1920-1930, printre care §i Sydney Wooderson, 
§i un trio de trubaduri irlandezi care §i-au improvizat o scená 
§i ne-au cántat „Mi-am luat o scripcá cu nouá penny, §i ea ir- 
landezá^ 1 . Un invitat ne-a vorbit despre explozibili. A seos din 
traistá, chipurile, un baton de dinamita. Din cánd in cánd ne 
reamintea cá, dacá-i scapá din maná, toatá §coala va sári in aer, 
dupá care il arunca in sus §i-l prindea. Bineinteles cá 1-am cre- 
zut, naivi §i creduli cum eram. §i cum sá nu-1 credem? Era un 
adult, iar noi fuseserám invátati sá credem ceea ce ni se spune. 

Nu-i credeam numai pe adulti. Eram la fel de naivi §i cánd 
mincinosul de serviciu tesea pove§ti noaptea in dormitor. Ne 
spunea cá regele George VI era unchiul lui. $i cá nefericitul 
rege e tinut cu forta in palatul Buckingham, de unde, cu greu, 
mai trimite cáteodatá mesaje codifícate, cu flash-uri de lantemá, 
spre el, nepotul lui, povestitorul din camera noastrá. Acest tánár 
náscocitor ne ingrozea cu tot soiul de pove§ti despre o insectá 
cumplitá care o sá sará de pe perete fix in capul nostru, o sá ne 
facá in támplá o gaurá de márimea unei bilute de stielá §i o sá 
bage acolo otravá ca sá ne omoare. ín timpul unei furtuni vio¬ 
lente, ne-a spus cá, dacá te trásne§te, nu-fi dai seama de asta 
timp de cincisprezece minute. Primul indiciu va fi cánd o sá 

1. In original: I bought my fiddlefor ninepence, and that is Irish too , 
vers din cántecul tradicional irlandez The Ninepenny Fidil. ( N.t .) 
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inceapá sá-ti curgá sánge din urechi. La scurt timp dupa vei muri. 
Í1 credeam §i státeam ca pe ace dupa flecare fulger. De ce? De 
ce credeam cá el §tie mai multe decát noi? Cát de plauzibil era 
sá nu simti cá te-a trásnit decát dupa cincisprezece minute? Inca 
o data, trista mea lipsá de gandiré critica. N-ar trebui sá-i invá- 
fám pe copii sá gándeascá analitic, sá practice scepticismul de 
la o várstá mai fragedá? N-ar trebui sá fim invátati sá punem 
la índoialá, sá cántárim cát e de plauzbilá o ipotezá, sá cerem 
dovezi? 

Da, poate c-ar trebui, dar noi n-o faceam. Ba dimpotrivá: cre- 
dulitatea era incurajatá din plin. Gallows tinea morti§ ca toti 
sá ne confirmám credinfa ín Biserica Anglicaná inainte de-a 
ne termina studiile la §coala lui, §i aproape tofi am facut-o. 
Singurele exceptii, din cáte-mi amintesc, au fost un báiat roma- 
no-catolic (care duminica se ducea la altá bisericá, in compa¬ 
ñía - pizmuitá de noi toti - a preafrumoasei supraveghetoare 
asistente) §i un báietel precoce, care ne-a lásat pe tofl mufi de 
uimire cánd a declarat cá este ateu - Bibliei ii spunea Sfánta 
Aiurealá, a§a cá zi de zi ne a§teptam sá-1 trásneascá de sus (ico- 
noclasmul, sau poate lógica, rázbea páná in demonstradle lui 
de la geometrie: „Triunghiul ABC pare a fi isoscel, deci...“). 

M-am inserís la confirmare aláturi de toatá cohorta de elevi; 
vicarul de la St Mark, domnul Higham, venea sáptámánal in 
capela §colii sá ne instruiascá in vederea confirmárii. Era un tip 
arátos, grizonant, cu aer de unchi, iar noi faceam tot ce ne 
spunea. Nu pricepeam, nu párea sá aibá vreo noimá ce spunea, 
dar credeam cá asta-i din cauzá cá suntem prea mici ca sá 
intelegem. Numai acum, retroactiv, imi dau seama cá nu avea 
nici o noimá pentru cá, pur §i simplu, nu are nici o noimá. Erau 
numai aiureli inveníate. íncá mai am, §i se intámplá frecvent 
sá fac referire la ea, Biblia primitá la confirmare. De data asta 
era una adeváratá, versiunea King James, §i cele mai bune pa¬ 
saje mi-au ramas in minte páná azi, ín spefá Ecleziastul §i 
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Cántarea Cántárilor (care n-au fost scrise de Solomon, dacá 
mai e cazul sá precizez). 

ín perioada confirmárii devenisem din cale-afará de evlavios. 
O mustram pedant pe mama cá nu se duce la bisericá. ími tolera 
destul de bine aceste obráznicii §i nu má repezea, dupa cum 
poate a§ fi meritat. Má rugam in flecare seará nu in fata patului, 
ci chircit intr-o pozifie fetalá sub páturá, in ceea ce-mi spuneam 
cá este „colti§orul meu cu Dumnezeu“ Voiam (dar n-am in- 
dráznit niciodatá) sá má furi§ez in capelá la miez de noapte §i 
sá ingenunchez in fata altarului, unde, credeam sincer, s-ar 
putea sá mi se arate un inger. Dacá má rugam suficient de tare, 
bineinteles. 

ín ultimul trimestru de §coalá, cánd aveam treisprezece ani, 
Gallows m-a numit monitor. Nu-mi dau seama de ce má incánta 
a§a mult, dar tot trimestrul parcá am fost alt om. Peste ani, 
cánd §eful nostru de catedrá de la Oxford a fost investit de 
reginá cu gradul de cavaler, am participat la petrecerea datá in 
cinstea lui. Am íntrebat un coleg dacá profesorul nostru o fi 
incántat de aceastá onoare §i am primit memorabila replicá: 
„Ca un cátel cu trei pute, prietene.“ Cam a§a má simteam §i eu 
cánd am devenit monitor. La fel §i cánd m-au acceptat in Clubul 
Cáilor Ferate. 

Clubul Cáilor Ferate era motivul principal pentru care má 
bucurasem cá párinpi deciseserá sá má dea la Chafyn Grove. 
Era condus de domnul K.O. Chetwood Aiken, care nu tinea 
ore decát in rarele cazuri cánd se insería vreun báiat la cursurile 
de germaná. Un tip melancolic, cu o fatá prelungá, tristá, a cárui 
única iubire §i aparent singur mod de a-§i petrece timpul era in 
Sala Cáilor Ferate (de§i de curánd am aflat, cáutánd pe Google, 
cá era §i un artist cunoscut din Comwall). I se alocase o incápere 
in cládirea §colii, unde construise o fabuloasá replicá a Great 
Western Railway 1 , redusá la seará, electrificatá, cu douá statii 


1. Linia feroviará ce lega Bristol de Londra, inauguratá in 1838. ( N.t .) 
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terminus, Paddington §i Penzace, §i o statie intermediará la 
jumátatea distantei, Exeter. Fiecare locomotiva purta un nume, 
Susan sau George, de exemplu, iar cele douá locomotive de 
manevrá drágála§e se numeau Boanegers (Bo One §i Bo Two). 
La fiecare statie se afla cate o baterie de comutatoare, de la fle¬ 
care comutator activándu-se o anumitá portiune de §iná, butoa- 
nele cu ro§u fiind pentru un sens de mers, cele albastre pentru 
celálalt. Cánd sosea un tren ín gara Paddington, trebuia sá-1 
decuplezi de la locomotiva care-1 trágea, apoi sá aduci o loco¬ 
motiva de manevrá din depou §i s-o pui sá mute gamitura de 
tren de pe un sens de mers pe celálalt, dupá care sá trimiti loco¬ 
motiva la placa tumantá ca s-o poti tntoarce, apoi s-o cuplezi 
la celálalt capát al gamiturii, ajuns acum fata trenului, §i sá-i dai 
drumul sá circule din nou pe §ine páná la Penzace, unde reluai 
íntregul proces. Imi plácea la nebunie mirosul de ozon degajat 
de scánteile electrice §i nu má mai sáturam sá descifrez com- 
binatiile de comutári oprire-pomire necesare fiecárei operatiuni. 
Cred cá simteam aceea§i plácere pe care aveam s-o cunóse mai 
tárziu cánd programam calculatoare sau cánd sudam conexiu- 
nile din radioul meu cu tub. Toti voiam sá intrám ín Clubul 
Cáilor Ferate §i toti íl adoram pe domnul Chetwood Aiken, ín 
ciuda minei sale lúgubre. Astázi imi dau seama cá e posibil sá 
fi fost deja bolnav pe atunci, pentru cá, nu la mult timp dupá 
ce am absolvit eu, a murit de cáncer. Nu §tiu dacá dupá moartea 
lui s-a pástrat Sala Cáilor Ferate, dar sunt de párere cá ar fi fost 
o mare prostie din partea §colii s-o desfiinteze. 

Oricát de mult m-am bucurat sá fac parte din Clubul Cáilor 
Ferate §i sá am privilegiul de-a má fátái dupá bunul plac pe 
u§a de la biroul monitorilor, a sosit §i vremea cánd a trebuit sá 
merg la altá $coalá §i s-o iau de la capát. Pe cánd aveam numai 
trei luni, tata má inscrisese pe lista de aceptare de la liceul Marl- 
borough, unde invátase §i el, dar i se spusese cá este tardiv: 
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trebuia sá má fi inserís la naciere 1 (oare cát de repede o sá fie 
citatá propozitia asta, scoasá din context?). Aroganta scrisoare 
primita de la Marlborough 1-a cam lezat pe tata, in calitate de 
fost absolvent, dar tot m-a trecut pe lista de aceptare, in ideea 
cá voi putea sá studiez totu§i, cánd va veni vremea, la Marlbo¬ 
rough. Intre timp, oricum, gándurile tatei s-au indreptat in alta 
directie. II impresionaserá aptitudinile tehnice ale vecinului 
nostru, fermier de sorginte aristocrática, maiorul Campbell, 
care avea un atelier echipat ca la carte §i era expert in sudurá. 
Tata credea, Arente, cá am sá devin §i eu fermier, iar aptitudinile 
de tipul acesta iti oferá mari avantaje in carierá (dupá cum am 
invátat §i eu de curánd de la unul dintre cei mai de succes §i, 
in mod cert, cei mai neconventiali fermieri pe care mi-a fost 
dat sá-1 intálnesc, redutabilul §i eroicul George Scales*). 

Maiorul Campbell dobandise aceste cuno§tinte la liceul 
Oundle din Northamptonshire. Aici se aflau cele mai bune 
ateliere din intreaga tará, iar cei care-i fiisese director in perioada 
1901-1922, F.W. Sanderson, incepuse un program conform 
cáruia flecare elev petrecea o sáptámáná, in flecare trimestru, 
in ateliere, iar activitatea ^colará obi§nuitá se supenda. Nici 
Marlborough, nici vreo altá §coalá nu avea cum sá concureze 
cu a§a ceva. A§a cá párintii m-au pus pe lista de aceptare de 
la Oundle, iar eu mi-am sustinut examenul de incheiere a stu- 
diilor primare la Chafyn Grove. N-am primit bursá, dar am ob- 
finut un rezultat suficient de bun ca sá intru la liceu, a§a cá 
Oundle avea sá fie §coala unde voi incepe sá studiez in 1954, 
la vársta de treisprezece ani. 

Nu §tiu, apropo, cate din cuno§tintele maiorului Campbell 
fuseserá acumúlate in anii de studiu la Oundle. Bánuiesc cá 


1. In original: I should have been put down at birth , propozitie cu 
sens dublu: „ar fi trebuit sá má treacá pe listá íncá de la na§tere“, dar §i 
„ar fi trebuit sá má stárpeascá din náscare“. ( N.t .) 

* http://old.richarddawkins.net/articles/2127-george-scales-war-hero- 
and-generous-friend-ofrdfrs. ( N.a .) 
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atitudinea severa fatá de recalcitrantii sai arga|i o cápátase mai 
degrabá ín anii petrecuti in armatá. L-a prins la un moment dat 
pe unul dintre angajati cu o gáinárie, cred cá-i sustrásese o 
unealtá din atelier, §i l-a concediat cu o replica de genul: „íti 
dau un avans de cincizeci de iarzi ínainte sá-mi golesc teava 
pu§tii trágánd in tine.“ Bineínteles cá nu avea de gánd sá puna 
ín practica amenintarea, dar povestea meritá spusá §i ilustreazá, 
inca o data, schimbarea Zeitgeist-ului moral. 



„Iar englezeasca-ti vara s-a isprávit“ 


Desigur cá exista viatá §i ín afara §colii. La Chafyn Grove 
tánjeam dupa sfar§itul de semestru, iar imnul nostru preferat 
era cei pe care-1 cántam in ultima zi de §coalá: „Dumnezeu sá 
va aibá-n pazá páná ne revedem.“ Í1 depá^ise ín popularitate 
chiar §i pe antrenantul imn misionar de chemare la arme, pe 
care-1 adoram: 

Camarazi! Atentie la semnul care pe cer se zbate, 
íntáriri sosesc, victoria o sá vie-ndatá. 

„Tineti frontul, cáci eu vin“, Isus ne spune blánd. 

Cerului trimiteti semne, pe El a$teptánd. 

Cu totii plecam veseli spre casa cánd venea vacanta, unii 
luam trenul cu abonamentul de §colar páná la Londra, pe altii 
ne luau párintii cu malina - in cazul meu, cu Land Roverul 
nostru rablagit, de care insá nu m-am ru§inat niciodatá cum 
se presupune cá ar face copiii snob i de la intemat atunci cánd 
párintii se infiinteazá la poartá cu o ma§iná sub pretul unui 
Jaguar. Eram chiar mándru de mártoaga noastrá cu o capotá prin 
care picura apa cánd ploua, ma§iná cu care tata ne ducea, ghidán- 
du-se cu busola, luánd in plin tóate túfele ijite in cale, pe un 
drum al naibii de drept, confirmánd astfel, cu o bucurie de copil, 
teoría cum cá trebuie sá fi existat un drum de pe vremea roma- 
nilor care sá lege direct cele douá autostrázi al naibii de drepte 
de pe tocitul atlas rutier Ordnance Survey. 

íi era caracteristic tatei sá facá d-astea. Ca §i tatál lui, iubea 
hártile; §i amándurora le placea sá tiná evidenfa recordurilor. 
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De pildá, evidenta recordurilor de vreme. An de an, tata umplea 
caiete cu másurátori meticulos datate ale temperaturilor minime 
§i máxime, respectiv cu volumul de precipitatii - entuziasmul 
avea sá-i páleascá putin dupa ce am prins cáinele facánd pipi 
in láca^ul colector al pluviometrului. N-aveam cum sá ne mai 
dám seama de cáte ori apucase drágutul de Bunch sá faca 
aceastá ispravá §i cate rapoarte anterioare ale volumului de 
precipitatii fuseserá compromise astfel. 

Tata era permanent preocupat de cáte un nou hobby. De 
regula, era ceva care-i punea la treabá inventivitatea practica, 
deloe de neglijat, de§i el era mai degrabá genul care me§terea 
din fiare vechi §i sfoará, nu din strung §i sudurá, ca maiorul 
Campbell. Societatea Regala de Fotografié 1-a facut membru 
datoritá frumoaselor productii „dizolvante“. Erau de fapt ni§te 
pláci colórate atent me§te§ugite, reproduse cu ajutorul a douá 
proiectoare identice atézate unul langa celálalt, care proiectau 
altemativ, flecare imagine topindu-se artistic in urmátoarea, pe 
un fundal muzical §i vocal. Astázi s-ar realiza foarte u§or cu 
ajutorul unui Computer, numai cá pe atunci aceastá succesiune 
a aparitiilor §i disparitiilor progresive ale imaginii era posibilá 
doar cu diafragme iris, conéctate invers, astfel incát una sá se 
deschidá cánd se inchide cealaltá. Tata a folosit diafragme iris 
din cartón la cele douá proiectoare, cuplate printr-un sistem 
foarte ingenios de benzi elastice $i sfoará §i actívate cu un 
máner de lemn. 

ín analele familiei noastre au rámas insá „dezolante“ in loe 
de „dizolvante“ 1 , fiindeá a§a au apucat sá fie citite, eronat, de 
pe un biletel scris in grabá. Ne obi§nuiserám in a§a másurá sá 
spunem cá operele lui de artá sunt „dezolante“, cá nu ne-am 
mai pus problema sá le spunem altfel, cuvántul pierzándu-§i in- 
telesul de bazá. La un moment dat, tata §i-a prezentat proiectiile 


1. In original: drivelling (de la verbul to drivel - a spune aiureli) $i 
dissolving (care se dizolvá). ( N.t .) 



JAR ENGLEZEASCA-TI VARA S-A ISPRÁVIT 


107 


(destul de multe in acea perioadá) la un club de fotografi. 
íntámplarea a facut ca respectiva prezentare sá fi fost cu ni§te 
fotografii mai vechi, de dinainte sá inceapá cu hobby-ul ima- 
ginilor „dizolvante“, lucru pe care s-a apucat sá-1 explice pu- 
blicului. Modul in care a facut-o a fost induio§átor de opintit 
$i dezlánat, spectatorii relaxándu-se total, oarecum amuzati, dupa 
fraza lui introductiva: „Áá, eu... de fapt, eu, fapt, áá... aceste 
fotografii sunt mai tóate, áá, mai tóate sunt de dinainte sá le 
incep pe cele dezolante .. 

Elocventa lui deloe fluentá §¡i cizelatá ii mai dáduse de furcá 
§i in perioada cánd o curta pe mama, mai exact cánd, indrágostit, 
s-a uitat adánc in ochii ei $i i-a spus §optit: „Ochii tái sunt... 
ca doi sáculeti.“ Pe cát de bizar ar putea sá sune, cred cá inteleg 
cumva cam ce-a vrut sá spuná, §i iará$i are legáturá cu diaffag- 
mele iris. Dacá te uiti de sus la un sáculet, gura lui, stránsá cu 
sfoará, aratá oarecum ca liniile radiale care ne atrag la irisul 
ochilor. 

ín alt an, hobby-ul tatei a fost sá creeze pandantive pentru 
tóate rudele de sex feminin, flecare pandantiv fiind de fapt o 
pietricicá de serpentín bine §lefuitá de valurile márii, culeasá 
din Comwall §i legatá cue o curelu$á de piele. ín alt moment 
al vietii lui, i s-a pus pata sá proiecteze $i sá construiascá un pas- 
teurizator automat pentru produsele lactate, care emitea semnale 
luminoase colórate §i scotea abur printr-un sistem de tuburi, 
ceea ce 1-a §i inspirat pe un angajat al tatei, Richard Adams 
(nu e vorba de celebrul scriitor cu iepuri), porcarul, sá inventeze 
frumoasele versuri: 

Cu nori de abur §i clipocind lumini, gigantica ma§inárie se anima, 

Elice-n amestecátor se-nvárt, precum a zánelor pantomima. 

Tata avea o minte infinit de creativá. ín timp ce ara o parcelá 
cu cenu§iul tractora§ Ferguson, avánd vechea lui pálárie KAR 
pe cap §i cántánd psalmi cát il tineau plámánii („Moab este 
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ligheanul in care má spál 6<1 : apropo, faptul cá-i placea sá cante 
psalmi cu emfazá nu inseamná cá era religios), avea timp bere- 
chet sá se gándeascá. Acalculat cá se pierde timp cánd intoarce 
la capátul fiecárei brazde, astfel cá a venit cu o schemá inge- 
nioasá de arat ín zigzag, pe diagonalá, de-a lungul §i de-a latul 
parcelei de pámánt, cu brazde mai superficiale la cotiturá, astfel 
incát cámpul sá poatá fi acoperit de douá ori intr-un interval 
cu putin mai indelungat decát i-ar fi luat in mod normal sá trea- 
cá doar o datá cu tractorul. 

O fi fost el inventiv pe tractor, dar nu era intotdeauna §i 
foarte atent. Odatá i s-a blocat ambreiajul. Cum nu mai reu§ea 
sá-1 scoatá din vitezá, s-a trántit pe jos, sub el, ca sá vadá de ce 
s-a blocat, iar páná la urmá a reu$it sá-1 deblocheze. Acum, 
dacá stai intins sub ambreiajul unui tractor, vei vedea cá te afli 
exact pe traiectoria rotii celei mari, din spate, de pe partea 
stángá. Tractorul a pomit-o entuziast din loe §i a cálcat peste tata, 
motiv pentru care tot ce mai pot spune e cá má bucur nespus 
cá era un Ferguson, $i nu unul dintre giganticele tractoare din 
zilele noastre. Micutul Fergie §i-a vázut de drum, triumfator, 
páná la capátul cámpului, ín timp ce Norman, unul dintre an- 
gajatii tatei, privea inlemnit, mult prea ingrozit ca sá mai poatá 
reactiona in vreun fel. A trebuit ca tata sá se ridice $i sá-i strige 
sá alerge dupá tractor ca sá-1 opreascá. Bietul Norman era atát 
de tulburat, cá nici la spital n-a mai fost in stare sá-1 ducá, a$a 
cá tata a fost nevoit sá se ducá singur. A stat ceva timp intemat, 
cu piciorul tinut in tractiune, dar se pare cá n-a rámas cu sechele. 
Statul in spital a avut chiar avantajul de a-1 convinge sá se lase 
de fumat pipá. Nu s-a mai reapucat dupá aceea, singura mo§- 
tenire rámasá din respectiva perioadá fiind sutele de cutiute 
goale de tutun pe care era inscriptionat sloganul „Categoric un 
tabac distins, intens, cu vechime“, cutiute unde avea sá depo- 


1. ín original: Moab was my washpot , psalmul 60:8. Traducerea ci- 
tatá este din versiunea Comilescu. ( N.t .) 
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ziteze §i peste zeci de ani §uruburi asortate, piulite, §aibe §i tot 
soiul de bucátele mizere de metal reciclate, care-i produceau 
o nespusá bucurie. 

Influentat de lecturile dintr-un autor evanghelic pe teme de 
agricultura, pe nume F. Newman Tumer, dar poate §i de excen- 
tricul Hugh Corley, prieten §i fost coleg de la Marlborough §i 
Oxford, tata era un fermier convertit de timpuriu la agricultura 
orgánica, mult inainte ca aceasta sá ajungá la moda sau sá fie 
promovatá de printi. N-a folosit niciodatá ingrá$áminte neor- 
ganice sau otrávuri pentru buruieni. Mentorii lui intr-ale agri- 
culturii organice nu erau de acord nici cu folosirea combinelor, 
ferma noastrñ fiind oricum prea mica incát sá justifice folosirea 
unei combine, astfel cá la inceput seceram §i legam snopii cu 
o ma§inárie stráveche. Scotea un huruit asurzitor cát timp se 
plimba pe cámp in urma tractora§ului cenu$iu, seceránd spicele 
de gráu §i orz prin fatá $i aruncánd in urma snopi frumos legati 
(má fascina inteligentul mecanism care facea nodurile). Abia 
atunci incepea adevárata muncá, cáci snopii trebuiau strán^i la 
un loe. Eram o armatá intreagá cei care o luam in urma ma§inii 
§i culegeam snopii cate unul, cate doi deodatá pentru a-i stránge 
laolaltá in mici stoguri, cate $ase snopi pe stog. Era muncá 
grea, aveam numai zgárieturi §i julituri pe antebrate, uneori 
sángeránde, dar iti dádea un sentiment de mare satisfactie $i 
dormeai bine noaptea. Mama aducea carafe cu cidru (. scrumpy , 
un cidru mai tare) pentru legátorii de snopi - §i un sentiment 
de camaraderie scálda aceastá scená á la Thomas Hardy. 

íntr-un capítol anterior, spuneam cá obi^nuiam sá citesc pe 
ascuns, refugiat in camera mea, in loe sá fug pe-afará §i sá 
cutreier imprejurimile in lung §i-n lat, ca un adevárat membru 
al familiei Dawkins. Oi fi fost eu un cititor pe ascuns, dar nu 
m-a§ putea láuda cá lecturile mele din acele vacante aveau prea 
mult de-a face cu filozofia, sensul vietii sau cine §tie ce intrebári 
adánci. Citeam cárti tipice várstei: Billy Bunter , Just William , 
Biggles , Bulldog Drummond, Percy F. Westerman, The Scarlet 
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Pimpernel , Insula comorilor. Nu §tiu de ce, dar párintilor mei 
nu le placea deloe Enid Blyton §i m-au convins sá nu citesc 
cárti de-ale ei. Unchiul Colyear mi-a dat sá citesc, ránd pe ránd, 
tóate cártile lui Arthur Ransome, dar nu prea s-au lipit de mine. 
Cred cá mi se páreau ni§te lecturi pentru fete, ceea ce a fost o 
prostie. William de Richmal Crompton are, inca mai cred, un 
autentic merit literar, cu o ironie ce poate fi gustatá deopotrivá 
de adulti §i de copii. Chiar §i volumele din seria Billy Bunter , 
de§i scrise intr-un stil atát de cli^eizat cá aproape iti vine sá 
zici cá au fost generate pe Computer, au totu§i pretentii de texte 
literare pe alocuri, in pasaje precum: „Ca un Moise bátrán, s-a 
uitat incoace $i-ncolo, §i n-a vázut pe nimeni“ sau „Ca o bucála- 
tá záná persaná la portile Paradisului“. ín Bulldog Drummond 
sunt sóndate in profunzime $ovinismul $i bigotismul rasial, 
neindoielnic emblematice pentru época in care a fost scrisá car¬ 
tea, numai cá mié, in naivitatea mea, mi-au scápat. Bunicii din 
partea mamei aveau un exemplar din Pe aripile vántului pe 
care 1-am citit §i ráscitit in mai multe vacante de vará, fará sá 
remare rasismul patemalist decát dupá ce m-am facut mai mare. 

Viata familiei noastre la Over Norton era cát se poate de 
tihnitá $i fericitá. Párintii mei au fost un cuplu unit, care $i-a sár- 
bátorit al $aptezecilea an de cásnicie cu putin inainte sá moará 
tata, la 95 de ani, in decembrie 2010. Nu eram o familie din 
cale-afará de bogatá, dar nici sáracá. Nu aveam incálzire cen- 
tralá §i nici televizor, de§i acesta din urmá era mai degrabá o op- 
tiune, nu avea de-a face cu sárácia. Marina familiei era Land 
Roverul vechi, antic §i de demult, despre care am mai vorbit, 
sau o dubitá crem; nu era nici una din ele vreo ma§iná de lux, dar 
amándouá i$i faceau treaba. §colile la care am mers atát eu, 
cát §i Sarah erau scumpe, ceea ce insemna cá párintii no§tri 
trebuiau sá facá economii ín alte privinte. Nu ne petreceam va- 
cantele in hoteluri de lux pe Coasta de Azur, ci in corturi militare 
prin Tara Galilor, ín rafalele ploii. ín aceste excursii ne spálam 
intr-o cadá improvizatá dintr-o prelatá rámasá de la Sectorul 
silvic din Burma $i ne incálzeam la focul de tabárá, unde ne §i 
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gáteam máncarea. Sarah $i cu mine 1-am auzit odatá pe tata, 
din cortul nostru - cum státea in cada, cu picioarele atámándu-i 
in afará - meditánd cu voce tare: „Ei, hai cá baie-n bocanci nu 
mai facui pán-acum.“ 

Timp de trei ani, in perioada de formare din adolescentá, 
m-am bucurat de echivalentul unui frate mai mare. Bunii no§tri 
prieteni din Africa, Dick §i Margaret Kettlewell, rámáseserá 
in Nyasa. Dick ajunsese la o várstá neobi§nuit de tañará director 
in agricultura §i se remarcase intr-o asemenea másurá, incát 
mai tárziu a ajuns chiar ministru al teritoriilor $i minelor in 
guvemul provizoriu de dinainte de independenta totalá a tárii. 
Cánd báiatul lor, Michael, tovará^ul meu de joacá de cánd eram 
foarte mici, a implinit treisprezece ani, 1-au dat ca intem la 
Sherbome School, in Anglia; §i, ca in cazul generatiei tatei, se 
punea problema unde sá se ducá in vacantele ^colare. M-am 
bucurat nespus cánd a venit la noi. Diferente de várstá era de 
numai un an §i faceam totul impreuná: inotam in párául rece 
ca gheata din vale, ne jucam prin casá cu truse de chimie §i cu 
piese Meccano*, jucam ping-pong, canastá, badminton, snooker 
in miniaturá, inventam tot soiul de potiuni §i retete naive, ín- 
cercánd sá obtinem vin din sfeclá ro§ie, sau detergenti, sau 
pilule cu vitamine. Cánd ne jucam cu Sarah, aveam o minifermá 
cáreia ii spuneam „Babalácii“. Tata ne-a dat ni§te purcelu^i 
abia fatati, pe care-i botezaserám „Butoia§ii“. Le dádeam sá má- 
nánce in flecare zi §i aveam mare grijá de ei. Am rámas prieten 
pe viatá cu Mike. lar astázi e cumnatul meu §i bunicul celor 
mai multe rude tiñere pe care le am. 

§i totu§i, existá §i un dezavantaj sá ai un frate mai mare in 
anii de formare. De flecare datá cánd faceji ceva, el va fi cel 
care opereazá, iar tu cel care doar ii inmáneazá instruméntele 
(din moment ce Mike a ajuns chirurg, metáfora mi se pare 
potrivitá). Unchiul Bill s-a bucurat intreaga viatá de reputada 


* In America: Erector Set. (N.a.) [Echivalentul jucáriilor Lego de 
astázi. - N.t.] 
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negativa de-a nu fi „foarte priceput la me§terit“, pe cánd tata 
era taman invers, iar asta cel mai probabil din acela§i motiv. 
Fratele mai mic e pasibil sá deviná ucenic, niciodatá me$ter- 
§ef. Fratele mai mare tinde sá fie cel care ia deciziile $i mezinul 
cel care-1 urmeazá, iar obiceiurile dobándite timpuriu se mentin. 
Spre deosebire de unchiul Bill, despre mine nu s-a spus cá n-a$ 
fi priceput la me^terit. Totu§i, nu excelam - §i nici acum nu 
sunt mai breaz. Mike facea totul, eu fiindu-i doar un umil asis- 
tent, pe cánd tata pesemne cá abia acepta sá má manifest in 
faimoasele ateliere de la Oundle spre a-i cálca, tardiv, pe urme 
maiorului Campbell. Numai cá aceste ateliere, dupá cum vom 
vedea, s-au dovedit o mare dezamágire. 

Probabil cá am dezamágit §i ca naturalist, in ciuda privi- 
legiului rarisim de a petrece o zi in compañía tánárului David 
Attenborough 1 , cánd s-a intámplat sá fim amándoi oaspeti ai 
unchiului Bill §i mátu§ii Diana. La vremea aceea era deja 
faimos, dar nu intrase incá in patrimoniul national; státuse cu 
ocazia unei expeditii fílmate in Sierra Leone la unchiul $i 
mátu§a mea, §i de atunci rámáseserá prieteni. Dupá ce Bill §i 
Diana s-au mutat in Anglia, iar eu s-a intámplat sá stau la ei, 
David a venit cu báietelul lui, Robert, in vizitá; s-a bágat cu 
noi, copiii, prin tóate §anturile §i báltoacele, cu piase de prins 
pe$te $i borcane goale legate cu sfoará. Am uitat ce anume 
cáutam - tritoni sau mormoloci sau poate larve de libelulá 
dar ziua aceea avea sá fie de neuitat. §i totu$i, nici mácar aceastá 
experientá aláturi de cel mai charismatic zoolog n-a fost de ajuns 
ca sá má transforme íntr-un mic naturalist precum fiiseserá pá- 
rintii mei. Oundle má a§tepta. 


1. Celebru naturalist §i realizator de emisiuni televizate din Marea 
Britanie. ( N.t.) 



Turla care vegheazá rául Nene 


De báieti, pentru báieti. Báiejii §tiu cel mai bine. 

Lasá-i pe ei sá-i dea deoparte pe ageamii 

Cu judecata táioasá ce-o cunóse cumintii báieji de §coalá. 

John Betjeman, Summoned by Bells 
(Chemafi de clopofel ) 


Aveam sá aflu ce inseamná o §coalá publica englezeascá 
prea tárziu - bogdaproste pentru asta - ca sá mai am contact 
cu actele de cruzime din época lui John Betjeman. Dar oricum, 
nu mi-a fost u§or. Aveam tot soiul de reguli absurde, invéntate 
„de báieti, pentru báieti 64 . Numárul de nasturi pe care ti-era 
ingáduit sá-i tii descheiati la hainá era strict legat de vársta pe 
care-o aveai, §i se respecta cu sfinjenie. Páná la o anumitá várstá 
trebuia sá-ti duci cártile cu mana íntinsá, nu indoitá. De ce? 
Profesorii trebuie sá fi §tiut ce lucruri se intámplá, §i totu$i nu 
faceau nimic sá le impiedice. 

Sistemul „corvezilor“ 1 functiona din plin - de$i, din fericire, 
astázi nu mai e a§a. (Precizare pentru cititorii americani: nu in¬ 
seamná ce credeti voi. ín engleza británica, faggot nu inseamná 
homosexual, ci o legáturicá de bete sau o chiftea gretoasá. lar 
fag inseamná tigará ori corvoadá, in cazul nostru sclavagism 
§colar.) Fiecare monitor al fiecárui cámin de la Oundle i§i alegea 
un sclav personal, pentru corvezi, din rándul nou-venitilor. Pe 
mine m-a ales $eful adjunct al cáminului, cáruia i se spunea 
Bátáilá, pentru cá suferea de tremurici. Se purta frumos cu 
mine, dar trebuia sá-i respect orice doleantá. íi curájam pantofii, 
ii lustruiam alámurile de pe uniforma din Corpul Cadetilor §i-i 
prájeam páine la ceai in fiecare zi, pe o plitá cu gaz din biroul 
lui. Trebuia sá fiu pregátit sá-i fac diverse comisioane la orice orá. 


1. In original: fagging, care in engleza americana inseamná „homo- 
sexualitate“. ( N.t .) 
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Nu cá aceste slugi ar fi fost scutite de avansuri sexuale. ín 
patru ránduri a trebuit sá má feresc de vizita in miez de noapte 
la patul meu a unor báieti din anii mai mari, mult mai masivi 
§i mai putemici decát mine. Nu cred cá erau mánati de instincte 
homosexuale sau pedofile in lumea nórmala, de afará, conta 
doar simplul fapt cá nu aveau nici o fatá in preajmá. Báieteii 
prepuberi pot fi la fel de drágála§i ca ni$te fetite, §i a§a eram §i 
eu. Mai circula vorba, cu ecouri prin tóate cotloanele §colii, 
cá anumitor báieti „le-au cázut cu tronc“ ni§te báietei cu trásáturi 
mai feminine. Eram victima multor asemenea zvonuri, al cáror 
singur dezavantaj real era timpul - considerabil - irosit cu o 
baria neintemeiatá. 

Dupá Chafyn Grove, multe aspecte de la Oundle m-au 
intimidat. ín prima zi de §coalá, in sala cea mare unde ne rugam 
dimineata, nouá, celor abia sositi, incá nu ni se repartizaserá 
locurile, astfel cá trebuia sá ne a§ezám pe unde apucam. Am 
gásit un scaun líber §i 1-am intrebat timid pe báiatul mai mare 
de aláturi dacá e ocupat: „Din cate vád, nu“ mi-a ráspuns poli- 
ticos, dar glacial, facándu-má sá má simt foarte mic. Dupá corul 
pe trei voci $i armoniul cu pedale de la Chafyn Grove, rágetele 
groase de la Oundle cántánd Nouá-n flecare zi este iubirea , 
acompaniate de masiva §i tunátoarea orgá, má speriau. Gár- 
bovitul director, cu roba lui neagrá de Magister Artium , Gus 
Stainforth, era fenomenal, dar in alt sens decát Gallows. Cu o 
voce nazalá, ne sfatuia sá „frángem spinarea lucrárilor trimes- 
triale“ inainte de sáptámána a treia: nu mi-era ciar cum te apuci 
sá frangí spinarea vreunui lucru, d-apái a referatelor trimestriale. 

Snappy Priestman, dirigintele clasei mele, 4B1, era un om 
blajin, cultivat, bun la suflet $i cu mult bun-simt, mai putin in 
(foarte rarele) dáti cánd se enerva. Chiar §i atunci, pástra un aer 
ciudat, aristocratic in felul de a se purta. Dupá o perioadá de 
acalmie, cánd nu se intámpla nimic, incepea sá ne dea avertizári 
verbale: furia ii cre^tea progresiv, dar i$i analiza pe un ton calm 
§i obiectiv starea interioará. 
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Vai de mine. Nu má mai pot abtine. O sá-mi ies din pepeni. Toatá 
lumea sá se bage sub bancá. Vá avertizez. Má apucá. Bágati-vá sub 
bancá. 

Pe másurá ce vocea ii cre§tea in intensitate, se facea tot mai 
ro§u la fatá, pentru ca intr-un final sá apuce tot ce-i cádea in 
maná - cretá, cálimará cu cemealá, carte, bureti de tablá, cu o 
fatá de lemn - §i sá azvárle cu ele, cu cea mai mare fortá, spre 
tálharul care-1 tulburase. A doua zi era tot un §arm, se scuza 
scurt, dar elegant in fata aceluia^i báiat. Era un domn blánd, 
cáruia i se fortau necontenit limítele - cine n-ar izbucni, in 
meseria lui? $i in a mea, la drept vorbind? 

Snappy ne punea sá citim Shakespeare $i cu el aveam sá-1 
descopár §i eu pe acest geniu sublim. Am jucat in Henríc al IV-lea 
(ambele párti) §i Henric al V-lea , iar el a avut rolul muribundului 
Henric al IV-lea, care-1 dojene§te pe Hal cá i-a luat coroana 
inainte de vreme: „0, fatul meu, Cel Ve§nic ti-a §optit s-o duci 
de-aici spre-a cantiga mai mult in ochii mei, curánd, atat de inte- 
lept, iertare A intrebat cine poate sá recite in galezá (Williams) 
§i irlandezá (Rumary: „0, Rumary, e$ti ocomoará la casa 
omului.“). Snappy ne citea §i din Kipling, cu un accent scotian 
cát se poate de credibil cánd ajungea la imnul Inginerului-§ef, 
M’Andrew (chiar a$a 1-a scris Kipling). Versurile cu care ince- 
pea The Long Trail (Lunga potecá) imi aminteau cu íntristare 
de stogurile de la Over Norton §i de acel sentiment de multumire 
de la inceputul toamnei, cánd „totul e stráns la locul lui“. 

E un susur pe cámpia-n care anu-§i revarsá rodnicia, 

Snopi legap in soare s-au albit, 

Canta: „Hai, te-nconjur, albina se dezice de huzur, 
lar englezeasca-ti vara s-a isprávit.“ 

Apoi, ca o aluzie la rodnicia in párg, domnul Priestman ne 
citea Keats. 


1. Henric al IV-lea , partea a Il-a, actul IV, scena 5, trad. Dan Dutescu. 
(N.t) 
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Profesorul nostru de matemática din acel an, Frout, avea 
accese de vertij. Odatá, inainte sá intre ín clasá, imi amintesc cá 
ne-am apucat sá legánám tóate lústrele din tavan. Cánd a intrat, 
am inceput §i noi sá ne legánám ín ritm cu ele. Nu-mi mai 
amintesc ce-a urmat. Poate cá remu§carea mi-a blocat amintirile. 
Sau poate cá e o falsá amintire, bazatá pe legendele care circulau 
printre elevi despre ce-i facuserá altii inaintea noastrá. Oricum, 
astázi mi se pare incá un exemplu de cruzime deplorabilá, 
caracteristicá copiláriei - o temá recurentá a amintirilor din 
anii de $coalá. 

Dar nu ie§eam tot timpul basma curatá. La un moment dat, 
profiil de fizicá de la 4B1, Bufty, a anuntat cá e bolnav, a§a cá 
a venit sá-i tiná locul §efiil de catedrá de la §tiinte naturale, Bunjy. 
Convins fiind cá fucuserám deja legea lui Boy le, a inceput sá 
ne predea lectia urmátoare, dupá ce mai intái ne-a pus ecusoane 
cu numere ín loe de numele pe care nu avea timp sá le me- 
moreze. Máruntel, gárbovit, bátrán §i miop cum nu-mi mai 
fusese dat sá vád pe cineva ín viata mea §i nici mai tárziu, era, 
credeam noi, o pradá u§oará pentru poznele noastre. Nu dádea 
semne sá ne observe impertinenta. Ne in^elam. O fi fost el miop 
ca noaptea, dar ne vázuse. La sfar^itul lectiei, Bunjy ne-a infor- 
mat frumu$el cá suntem cu totii pedepsiti §i vom rámáne ín 
detentie intreaga dupá-amiazá. Abátuti, ne-am intors ín sala de 
clasá dupá masa de pránz §i ne-a pus sá scriem ín caiet, pe o pa- 
giná curatá: „Lectie suplimentará pentru clasa 4B1. Obiectivul 
lectiei: Clasa 4B1 sá invete buna purtare §i legea lui Boyle.“ 
Sunt sigur cá amintirea asta-i realá, $i eu unul n-aveam sá mai 
uit niciodatá legea lui Boyle. 

Unul dintre profesorii no§tri - singurul cáruia aveam voie 
sá ne adresám folosindu-i porecla - avea tendinta de a se in- 
drágosti de báietii mai frumu^ei. Nu-mi amintesc sá fi mers 
mai departe decát sá-§i puná bratnl pe dupá umerii lor cánd 
trecea printre bánci sau sá arunce cate o vorbá cu subinteles, 
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dar astázi probabil cá asta ar fi suficient ca sá-1 bage ín mare 
bucluc cu politia - §i ín coltii vigilentelor tabloide. 

Ca mai tóate §colile similare, Oundle era ímpártit ín camine. 
Fiecare dintre noi locuia §i lúa masa íntr-unul din cele un- 
sprezece camine, iar cáminul de care apartinea avea sá-i dicteze 
loialitatea ín tóate domeniile. Cáminul meu era Laundimer. Nu 
$tiu cum era ín celelalte, pentru cá nu aveam voie sá vizitám 
restul cáminelor, dar bánuiesc cá tóate arátau la fel. Interesant 
e cá imaginada noastrá tindea sá perceapá fiecare cámin ca 
avánd o anumitá „personalitate“, pe care incon§tient le-o atri- 
buiam báietilor din cáminul respectiv. „Personalitátile“ acestor 
cámine erau o treabá a§a de nebuloasá, cá nu má simt ín stare 
sá le caracterizez. Era vorba despre ce „simteai“, o chestie 
subiectivá. Má gándesc cá aceastá observatie reflectá, íntr-o 
formá mai nevinovatá decat áltele, oferite de lumea largá, acel 
impuls „tribal“ al omului care zace ínapoia multor lucruri mai 
sinistre, precum prejudecátile rasiste §i fanatismul sectant. Má 
refer la tendinta omului de a identifica indivizii cu grupul din 
care fac parte ín loe sá-i vadá ca individualitáti de sine stá- 
tátoare. Psihologii experimentali§ti au arátat cá asta se íntámplá 
chiar §i atunci cand indivizii sunt pu§i la íntámplare ín grupuri 
§i li se dau ecusoane la fel de arbitrare ca tricourile de diferite 
culori. 

O ilustrare aparte a acestui efect - de data asta simpaticá - 
e cá la Oundle exista un singur báiat de origine africaná cand 
am fost eu acolo. §i cred cá n-a fost victima prejudecátilor 
rasiale la momentul respectiv, poate $i pentru cá, fiind singurul 
negru, n-a fost asociat ín $coalá cu un grup rasial. Dar a fost 
asimiliat cáminului de care apartinea. Ca pe toti cei din cáminul 
Laxton, nu-1 remarcam nicidecum ca negru, ci ca pe unul din 
„tagma Laxton“, cu o personalitate similará celorlalti din acel 
cámin. Privind ín urmá, má índoiesc acum cá exista vreo 
trásáturá de personalitate precisá care sá poatá fi rational 
atribuitá celor din Laxton sau din oricare alt cámin. Observatia 
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mea nu are de-a face cu realitátile vietii de la Oundle, ci cu o 
característica generala a psihologiei umane, tendinta de a marca 
indivizii cu o etichetá de grup. 

Motivul pentru care alesesem cáminul Laundimer era cá 
circula un zvon, dovedit totu§i nefondat, cum cá se numára 
printre putinele camine unde nu exista traditionalul ceremonial 
de initiere (pentru care studentii din frátiile americane folosesc 
termenul hazing). Pana la urmá §i noi am fost nevoiti sá urcám 
pe o masa §i sá cántám ceva. íntr-un falset pitigáiat, eu am inter- 
pretat o piesá din repertoriul tatei: 

O, soarele strálucea atát de tare, atát de tare 

Cum nu mai strálucise niciodat’ - dar niciodat’. 

O, soarele strálucea atát de tare, atát de tare 

Cánd am lásat copilul pe mal. 

Da, am lásat copilul pe mal. 

Asta nu mai facuserám niciodat’ - dar niciodat’. 

Dac-o vezi pe mamá sá-i spui blánd 

Cá i-am lásat copilul pe mal. 1 

A fost un chin sá cánt, dar, in momentul acela, n-a fost chiar 
atát de mare pe cát má temeam. 

N-am asistat la cine §tie ce acte individúale de intimidare 
la Oundle, dar exista o formá de persecutie oficializatá care-1 
viza pe orice nou-venit timp de o sáptámáná in primul trimestru 
sau chiar primele douá, dupá intrarea in §coalá; cel putin a§a 
era la noi, in Laundimer, dar bánuiesc cá §i prin celelalte cámine 
lucrurile státeau la fel. Era sáptámáná mult temutá in care 
deveneai „báiatul de serviciu“ ín sáptámáná aia erai responsabil 
de tot $i de tóate, pe tiñe avea sá se dea vina dacá ceva nu mer- 
gea bine - §i de obicei asta se §i íntámpla. Tu trebuia sá faci focul 


1. Din piesa The Baby on the Shore (Copilul de pe mal), a compo- 
zitorului §i interpretului de varieteu George Crossmith Sénior (1847— 
1912). (N.t.) 
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§i sá-1 páze§ti sá nu se stingá. ín sámbáta din sáptámána ín care 
erai tapul ispá$itor trebuia sá treci prin tóate sálile de lectura 
§i sá strángi comenzi $i bani de la toatá lumea pentru ziarul de 
duminicá. Apoi, duminicá dimineata, te trezeai cu noaptea-n 
cap §i o pomeai spre celálalt capát al ora^ului ca sá cumperi 
ziarele, le aduceai §i le distrubuiai ín sálile de lecturá. Cea mai 
remarcatá - de public - misiune era sá suni clopotelul exact 
cánd trebuia pentru a anunta momentele cele mai importante 
ale zilei: trezirea, mesele, stingerea §i a§a mai departe. Ceea 
ce insemna cá aveai nevoie de un ceas foarte precis. Páná la 
sfár§itul sáptámánii mele ca báiat de serviciu íncepusem sá 
stápánesc aceastá artá, dar prima zi a fost un dezastru. Nu §tiu 
cum se face, dar nu pricepusem cá avertizarea de cinci minute 
cu clopotelul insemna cá trebuie sá sun exact cu cinci minute 
ínainte de gongul care anunta micul dejun. Mulji dintre báiejii 
mai mari se obi^nuiserá sá se deajos din pat fix cu cinci minute 
ínainte sá batá gongul §i, cum ín aceste cinci minute trebuiau 
sá se spele §i sá se imbrace, sincronizarea clopotelului trebuia 
sá fie perfectá. ín prima mea zi ca báiat de serviciu am sunat 
clopotelul de cinci minute, dupá care am luat-o frumu$el pe hol 
$i am bátut gongul la nici jumátate de minut dupá. Consternare 
$i stupoare, apoi umilire furioasá. 

Sarcinile báiatului de serviciu §i ale celor cu corvezi erau 
atát de multe, incát chiar e de mirare cá noi, báietii cei noi, reu- 
$eam sá ne mai facem vreo temá, d-apái sá mai apucám sá „ffán- 
gem spinarea lucrárilor trimestriale“. Corvezile n-au fost abolite, 
cred, nici ín ziua de azi din tóate §colile britanice. ími scapá ínsá 
cum de a fost permis din capul locului a§a ceva $i cum de a putut 
sá persiste atáta vreme. Prin secolul al XlX-lea circula bizara 
teorie cum cá ar avea cine §tie ce ínsemnátate pedagogicá. Se 
poate ca índelungata viatá a acestui obicei sá fie legatá §i de men- 
talitatea de tipul „Dacá eu am trecut prin asta la vremea mea, 
de ce sá nu treci §i tu?“ - mentalitate care, apropo, e blestemul 
ce-i pa$te pe multi tineri doctoranzi din Marea Britanie. 
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Nu e de mirare cá bálbáiala mi-a revenit in primii ani la 
Oundle. ími dádeau de furcá ráu consoanele „d“ §i „t“, iar ne- 
cazul era cu atát mai mare cu cát numele meu de familie chiar 
íncepe cu una din ele, deci eram nevoit s-o róstese des. La 
lucrárile de control trebuia sá bifam ráspunsurile corecte, sá 
numárám cásutele bifate §i apoi sá strigám punctajul, cáte din 
zece nimeriserám, ca profesorul sá-1 treacá ín catalog. Cánd 
nimeream zece din zece, preferam sá strig „nouá“, pentru cá 
mi-era mult mai u§or decát sá spun „z-z-z-zece“ ! . Noi, cadetii 
din trupa militará, ne pregáteam sá primim inspectia unui 
general aflat in vizitá. Trebuia sá ie§im din ránd, in mar§, unul 
cáte unul, sá ne oprim inaintea lui, sá ne strigám numele, sá salu- 
tám militáre$te, sá facem stánga-mprejur §i, in mar§, sá reve- 
nim in formafie. „Cadet Dawkins, sá tráiti!“ Má ingrozea 
momentul ásta. Nu m-a lásat sá dorm noptile. Cánd exersam 
de unul singur, ími ie§ea, dar cum avea sá fie cánd va trebui sá 
strig ín fata íntregii parade militare? „Cadet D-d-d-d-d...“ In 
cele din urmá mi-a ie§it cum trebuie, pentru cá am facut o pauzá 
lungá, ezitantá inainte de D. 

Trupa de Cadeti nu era o chestie foarte coercitivá. Puteai 
sá ie$i dacá te inscriai la Cerceta§i. Sau mai era varianta sá-ti 
petreci timpul cultivánd pámántul aláturi de Boggy Cartwright. 
íntr-una din cártile mele 1-am descris pe domnul Cartwright ca 
pe „un bárbat remarcabil, cu spráncene stufoase, care spunea 
lucrurilor pe nume §i pe care arareori il vedeai fará cazma“. 
De§i era angajat ca sá ne predea germana, de fapt ne preda, cu 
vorbá molcomá $i accent rural, un fel de lectii terestre de agri¬ 
cultura eco. Pe tablá avea mereu scris cuvántul „Ecologie“; dacá 
se mai gásea vreunul sá-1 §teargá cánd nu se uita, dascálul il 
seria la loe fará sá spuná nimic. Cánd seria cáte o propozitie in 
germaná pe tablá §i propozitia cu pricina ameninta sá se cioc- 
neascá de cuvántul „Ecologie“, ii schimba traiectoria astfel 


1. ín englezá, ten. ( N.t .) 
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íncát sá-1 ocoleascá pe deasupra sau pe dedesubt. Odatá a prins 
un báiat citind P.G. Wodehouse $i, furios, i-a rupt cartea ín douá. 
Evident cá era unul dintre cei care ínghitiserá calomnia - asiduu 
cultivatá de „Cassandra“ 1 de la Daily Mirror - cum cá Wode¬ 
house ar fi colaborat cu nemtii ín timpul rázboiului, cot la cot 
cu lordul Haw-Haw 2 sau - echivalentul american al acestuia - 
Tokyo Rose 3 . Dar povestea pe care o $tia domnul Cartwright 
era $i mai denaturatá decát bárfele Cassandrei. „ Wodehouse a 
avut la un moment dat ocazia sá-i faca bránci pe scári unui 
colonel neamt §i n-a profitat de ea.“ Suná ca §i cum ar fi fost 
un om tare pomit. Ceea ce chiar nu era, decát cánd il provoca 
cineva din cale-afará, lucru care se íntámpla, ín mod bizar, mai 
ales cánd auzea de Wodehouse (pe care-1 pronunta „uadhaus“ 
ín loe de „udhaus“). Era pur §i simplu un personaj minunat de 
original, avangardist prin excentricitatea lui ecologista, cu vorbá 
domoalá §i, la propriu, cu picioarele pe pámánt. 

Nu am fost suficient de destoinic ca sá ies din Trupa de 
Cadeti pe vreuna din aceste douá cái salvatoare. Probabil cá 
má influenjau prea mult camarazii mei - reprezentánd, de alfel, 
povestea vietii mele cát timp am studiat la Oundle. íntr-un final 
am reu§it sá scap de cele mai neplácute párti ale instructajului 

1. Pseudonimul sub care jumalistul britanic sir William Neil Connor 
§i-a semnat timp de 30 de ani articolele apárute ín Daily Mirror. Pentru 
acuza adusá lui P.G. Wodehouse de a fi fost colaborator al nazi§tilor 
(respinsá vehement de George Orwell), publicada a fost data ín jude- 
catá ín 1959. (. N.t.) 

2. Pseudonim atribuit crainicilor radio vorbitori de englezá (ín spe- 
tá, crainicului William Joyce) care faceau propaganda nazista ín timpul 
celui de-al Doilea Rázboi Mondial, prin intermediul emisiunii Germany 
Calling , adresatá locuitorilor Marii Britanii, dar §i ai Statelor Unite, di- 
fíizatá ín perioada 18 sept. 1939-30 apr. 1945 de la postul de radio 
Reichssender Hamburg. (N.t.) 

3. Nume generic atribuit unor crainice radio vorbitoare de englezá 
(cea mai cunoscutá fiind Iva Toguri) care au facut propaganda japo- 
nezá ín timpul celui de-al Doilea Rázboi Mondial. (N.t.) 
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militar trecánd la fanfará, unde am cántat mai íntái la clarinet, 
apoi la saxofón, sub bagheta unui subofiter dirijor: „Bun, o luám 
de la inceput cu debutul intriegului mar$iu“ Bineínteles cá, dacá 
eram la fanfará, nu insemna cá scápam de índatorirea sáptá- 
mánalá de a ne lustrui bocancii, a ne curáta curelele cu Blanco 
sau a da luciu alámurilor cu Duraglit orí Brasso. §i trebuia sá 
mergem íntr-o tabárá militará o datá pe an, unde státeam ín 
barácile vreunui regiment, már§áluiam pe distante lungi $i 
simulam bátálii, avánd munitie oarbá ín ni§te pu§ti Lee-Enfield 
antice. De asemenea, ne puneau sá tragem la tintá, ocazie cu 
care unul dintre colegii mei de pluton a tras din gre§ealá ín 
coapsa unui aghiotant. Acesta a cázut la pámánt §i §i-a aprins 
instantaneu o tigará, ín timp ce nouá, martorilor, íncá pe bránci, 
cu pistoalele Bren atintite, ni s-a stráns stomacul. 

íntr-una din expeditiile la barácile din Leicester ne-a fost 
dat sá íntálnim un sergent-major ín carne §i oase, un individ ca 
la carte, cu tot cu mustata-i uria§á, ceratá §i ro§covaná. Rágea 
cát il tineau plámánii: „Laaa umááááár ARM!“ sau „Laaa pi- 
cioooor ARM!“, íncepánd de flecare datá ca bas, cu un urlet 
prelungit, $i terminánd, pe ultimul cuvánt, cu un tipát staccato 
- incredibil de sus - de sopran. Ne ínghiteam rásul ín ni§te sfo- 
ráieli íngrozite, de genul celor scoase de soldatii lui Pontiu Pilat 
ín scheciul Biggus Dickus al celor de la Monty Python. 

A trebuit sá dám un examen pentru a§a-zisul Certificat A, 
care presupunea ínvátarea pe de rost a tot ce putea sá tiná de 
militárie: un exercitiu menit ín mod ciar sá anihileze orice 
dovadá de inteligetá ori initiativá - bunuri care, ín general, nu 
sunt pretuite printre infanteri^tii de orice rang. „Cáte soiuri de 
arbori avem ín armatá?“ Ráspunsul corect era trei : bradul, plo- 
pul $i arborii cu coroaná stufoasá (poetul Henry Reed 1 se leagá 


1. Poemul la care face referire autorul se intituleazá Judging Dis- 
tances (Apreciind distanfele) §i are ca tema céntrala modul diferit ín 
care oamenii percep lucrurile. (N.t.) 
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de chestia asta, dar sergentii cu care faceam noi instrucfie in 
mod sigur nu i-ar fi apreciat satira). 

Este bine de §tiut cát de serioase sunt presiunile asupra ca- 
marazilor in rándurile elevilor. Multi dintre colegii mei §i cu mine 
am fost abjecte victime ale acestui fenomen. Motivada noastrá 
principalá pentru orice era aceastá presiune. Voiam ca tovará§ii 
no$tri sá ne accepte, mai ales cei mai influenti dintre ei, cei cu 
aptitudini de líder; iar etosul camarazilor mei a fost - páná in ulti- 
mul an petrecut la Oundle - antiintelectual. Trebuia sá te prefaci 
cá lucrezi mai putin sárguincios decát in realitate. Ti se respec- 
tau abilitátile innáscute; silinta, nu. La fel era §i pe terenul de 
sport. Sportivii oricum se bucurau de mai multa admiratie decát 
cei buni la invátáturá. Dar, dacá reu^eai sá te dovede$ti tare la 
sport fará antrenament, era §i mai bine. De ce apreciem mai mult 
calitátile innáscute decát pe cele obtinute prin muncá sustinutá? 
Nu ar trebui sá fie taman invers? Psihologii evolutioni$ti ar 
putea sá aibá cáteva chestii interesante de zis pe tema asta. 

Dar ce de ocazii ratate! Erau tot soiul de cluburi §i grupuri 
interesante, din care a§ fi putut sá fac parte §i de pe urma cárora 
a§ fi avut atát de mult de cá^tigat. Exista un observator cu 
telescop - probabil un cadou de la vreun absolvent - de care 
nu m-am apropiat niciodatá. De ce nu? Acum m-ar íncánta 
nespus sá pot s-o fac, sá má instruiascá un astronom cu ajutorul 
unui telescop pe care sá nu fie nevoie sá-1 asamblez singur. 
Cáteodatá má gándesc cá anii de §coalá sunt prea buni ca sá 
fie irositi pe adolescenti. Poate cá dascálii cu vocatie, in loe sá 
dea márgáritare la porci, ar trebui sá le predea unor elevi sufi- 
cient de mari ca sá fie in stare sá le aprecieze frumusejea. 

ín cazul meu, cea mai mare §ansá ratatá a fost aceea a ate- 
lierelor, care de altfel reprezentaserá §i motivul principal pentru 
care tata má trimisese la acel liceu. Nu e pe de-a-ntregul vina 
mea. Inovatia-unicat creatá de Sanderson prin acea sáptámáná 
obligatorie de ateliere era ín plin avánt $i atelierele erau 
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extraordinar de bine echipate. Am Tnvátat cum sá folosim strun- 
gul, freza §i alte unelte de ultima generatie, pe care era putin 
probabil sá le putem gási ín lumea de-afará. Ceea ce nu ne-au 
inváfat ínsá era tocmai lucrul pe care tata íl stápánea a$a de 
bine: capacitatea de a improviza, de a proiecta, de a face sá 
meargá §i de a te descurca cu ce aveai la índemáná - ín cazul 
nostru, ni§te sfoará §i bucáti de fier vechi §i mizere. 

Primul lucru pe care 1-am facut la atelierele de la Oundle a 
fost un „trasator paralel“. Nici mácar nu ni se explicase ce anu- 
me este un trasator paralel. Pur §i simplu am imitat tot ce ne-a 
arátat maistrul. Am cioplit un $ablon de lemn pentru obiectul 
metalic pe care urma sá-1 fabricám. L-am dus la topitorie §i acolo 
am facut un mulaj dupá $ablonul de lemn, presánd nisip aderent 
ímprejur. Ne-am pus ochelari de protectie §i am asistat la tur- 
narea aluminiului, dintr-un creuzet incandescent, topit ín mulaj. 
Apoi am seos din nisip metalul rácit §i am plecat cu el la tini- 
chigerie pentru a-1 pili, a-i da gáuri §i a-1 finisa. §i cu acest tra¬ 
sator paralel am plecat acasá, fará sá avem ín continuare habar 
ce este acela un trasator paralel §i fará a fi facut uz nici un pie 
de vreun spirit de initiativá ori de creativitate. Puteam fi la fel 
de bine muncitori íntr-o fabricá de productie ín masá. 

O parte a problemei se poate sá fi fost §i cá mai$trii nu erau 
dascáli, ci oameni recrutati, bánuiesc, din rándul §efilor de 
echipá de prin fabrici. Nu ne ínvátau cum se ne dezvoltám abi- 
litátile ín general, ci doar cum sá facem anumite lucruri. Aveam 
sá má confrunt cu aceea^i problemá cánd am facut §coala de 
§oferi ín orá$elul Banbury. Am fost ínvátat cum sá dau cu spatele 
intr-o anumitá curbá din Banbury, fix acea curbá unde te ducea 
examinatorul cánd voia sá vadá dacá §tii sá executi respectiva 
manevrá: „Dai a$a páná ce-ai ajuns cu luneta ín dreptul stálpului 
ástuia, dupá care tragi de volan, ca sá índrepti rotile.“ 

Singura exceptie a orelor de atelier de la Oundle, dupá mine 
singurul sustinátor partial al traditiei instaúrate de Sanderson, 
era un fierar bátrán, ie$it la pensie, cáruia i se alocase o micá 
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forja ín hala tinichigeriei. M-am desprins de lotul „muncitorilor 
ín fabrica 44 §i am devenit ucenicul acestui bátránel blánd, cu 
ochelari. M-a ínvátat tehnicile traditionale de forjat, dar $i 
sudura oxiacetilenicá, iar mama mai are §i azi vátraiul pe care 
i 1-am facut, a§ezat cuminte ín suportul lui spiralat. Dar $i ín 
acest caz faceam cam tot ce-mi spunea acest fierar bátrán, ín 
loe sá-mi pun la contributie bagajul de creativiate. 

Un me§ter prost da vina pe unelte - §i pe mai§tri. Adevárata 
mea vina era cá nu dádeam prin ateliere decát ín sáptámána 
aceea obligatorie. Nu am profitat de §ansa de-a merge seara, dupa 
ore, §i de a me^teri lucruri proiectate de mine. Dupa cum nu 
m-am dus nici la observator sá má uit la stele. Mi-am irosit cea 
mai mare parte a timpului liber din acea perioadá aidoma 
colegilor mei, lenevind cu spor, prájindu-mi páine la primus 
§i ascultánd discuri cu Elvis Presley. §i, ín ce má prívente, 
prostindu-má la tot soiul de instrumente muzicale ín loe sá cánt 
muzicá adeváratá. O asemenea risipá de §anse de primá maná, 
plátite atat de scump, este cvasi-tragicá. íncá o datá má íntreb: 
oare nu-i §coala prea buná pentru adolescenti? 

Am facut totu§i parte din clubul apicultorilor, de care se 
ocupa loan Thomas, tánárul $i antrenantul profesor de zoologie 
de la Oundle, iar mirosul de ceará de albine §i fum ími treze§te 
$i astázi amintiri plácute. Plácute, ín ciuda faptului cá má 
alegeam destul de frecvent cu íntepáturi. íntr-un ránd (o spun 
cu oarecare mándrie) nici nu am mai alungat albina de pe brat, 
ci am urmárit-o cu atenúe cum ími dansa pe maná, íncercánd 
sá-§i „de§urubeze“ acul din píele. Acul albinei, spre deosebire 
de al viespii, e ghimpat. Atunci cánd o albiná ínteapá un mami- 
fer, din cauza ghimpilor acul rámáne ínfipt ín píele. Cánd dai 
albina la o parte, acul rámáne ínfipt $i smulge o parte din or- 
ganele vitale ale albinei. Din perspectivá evolutionistá, albina 
lucrátoare are un comportament altruist, sacrificándu-$i viata 
ca un luptátor kamikaze de dragul stupului (mai exact de dragul 
genelor care au programat-o sá facá astfel). De§i albina moaré, 
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acul rámáne ín pielea victimei, continuánd sá pompeze venin 
din glanda aferentá, ceea ce intimideazá cu atát mai eficient 
presupusul invadator al stupului. Are cát se poate de mult sens 
din punct de vedere evolutionist, $i voi reveni la acest subiect 
in capitolul Gena egoísta. Dat fiind cá e sterilá, albina lucrátoare 
nu are nici o §ansá de a transmite cópii ale genelor personale 
prin urma$i, a§a cá se stráduie$te sá le transmitá prin reginá sau 
alti membri nesterili din stup. Cánd am lásat albina lucrátoare 
sá-§i scoatá singurá acul din mana mea, am dat dovadá de al- 
truism fafá de ea - atáta doar cá o facusem din purá curiozitate: 
voiam sá vád cu ochii mei procedura despre care ne vorbise 
domnul Thomas. 

Pe loan Thomas 1-am mentionat §i ín alte scrieri de-ale mele. 
Prima lectie cu el, la vársta de paispreze ani, a fost ínáljátoare. 
Nu-mi amintesc detaliile, dar §tiu cá a creat o atmosferá pe care 
m-am stráduit s-o obtin §i eu ín Unweaving the Rainbow ( Des- 
trámánd curcubeul): ceea ce astázi a§ numi „$tiinta ca poezie 
a realitátii“. Venise la Oundle ca profesor foarte tánár fiindcá íl 
admira enorm pe Sanderson, de§i era prea tánár ca sá mai apuce 
sá-1 íntálnescá pe bátránul director. L-a íntálnit totu§i pe suc- 
cesorul lui Sanderson, Kenneth Fisher, §i ne-a spus o poveste 
care demonstreazá cá ceva din spiritul lui Sanderson a reu§it sá 
dáinuiascá. Aveam sá repovestesc istorioara ín discursul pe care 
1-am tinut ín 2002 la Oundle, cu ocazia deschiderii anului §colar. 

Kenneth Fisher tocmai prezida o §edin{á de cátedra cánd s-a auzit 
un ciocánit timid §i pe u§a cancelariei s-a itit un báietel: „Má scu- 
za{i, domnule, dar pe ráu sunt ni§te chirighite negre.“ „Asta mai 
poate a§tepta“, s-a adresat Fisher cu fermitate comitetului aflat acolo. 
S-a ridicat apoi de pe scaun, §i-a ín§facat binoclul din atámátoarea 
de la u§á §i a pomit-o ín tromba cu bicicleta, ínsotit de micutul 
omitolog, cu - nu ai cum sá nu-ti imaginezi - blándul, ro§covanul 
chip spectral al lui Sanderson luminándu-le ín urmá. Asta zic §i eu 
educatie - mai dati-le naibii de tabele de clasament §i statistici, de 
programe injesate de date §i cárduri interminabile de examene... 
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¡mi amintesc de o lectie, tinutá la mai bine de 35 de ani de la 
moartea lui Sanderson, despre hidra, minúscula rezidentá a apelor 
dulci státátoare. Domnul Thomas 1-a intrebat pe un báiat din clasá: 
„Ce animal mánáncá hidra?“ Báiatul a dat un ráspuns la nimerealá. 
Fárá a schifa vreo reactie, domnul Thomas s-a intors spre alt báiat 
§i i-a pus aceea§i intrebare. A intrebat pe toatá lumea din clasá, din 
ce in ce mai entuziasmat, spunándu-ne fiecáruia pe nume: „Ce ani¬ 
mal mánáncá hidra? Ce animal mánáncá hidra?“ Unul cáte unul 
ne-am dat cu párerea. Cánd a ajuns la ultimul coleg, deja toti fier- 
beam sá aflám ráspunsul corect. „Domnule profesor, domnule pro¬ 
fesor, ce animal mánáncá hidra?“ Domnul Thomas a a§teptat páná 
s-a facut o lini§te de se auzea musca. §i atunci ne-a zis, rar §i ráspi- 
cat, cu pauze dupá flecare cuvánt: 

„Nici eu nu §tiu...“ (Crescendo) „Nici eu nu §tiu...“ (Molto 
crescendo) „$i nici domnul Coulson nu cred cá §tie.“ (Fortissimo) 
„Domnule Coulson! Domnule Coulson!“ 

A dat cu u§a in láturi §i s-a repezit in clasa veciná, unde colegul 
lui mai in várstá i§i suspnea lectia, §i ni 1-a adus in clasá. „Domnule 
Coulson, §titi ce animal mánáncá hidra?“ Nu-mi dau seama dacá 
§i-au facut cu ochiul sau a§a ceva in clipa aceea, cert e cá domnul 
Coulson $i-a jucat numárul impecabil: nici el nu §tia. Incá o datá, 
umbra párinteascá a lui Sanderson chicotea intr-un colt §i nici unul 
dintre noi, elevii, nu avea sá uite vreodatá acea lectie. Nu dátele 
sunt importante, ci felul in care le descoperi §i in care te gánde§ti la 
ele: educatie in sensul adevárat, cu mult diferitá de moda zilelor 
noastre, a examinárilor cu toptanul. 

Aceste douá cazuri in care am evocat fantezist spectrul 
directorului nostru de §coalá de mult ráposat par sá má reco¬ 
mande a fi, intr-o oarecare másurá, un supranaturalist. Bine- 
infeles cá nu e adevárat. Astfel de exercitii de imaginatie ar 
trebui sá fie considérate mai degrabá poetice. Sunt justifícate 
numai dacá se intelege ciar cá nu trebuie luate ad litteram. Sper 
ca in cazul celor douá citate ale mele contextul sá fie suficient 
de ciar incát sá nu dea naciere la neíntelegeri. Problemele apar 
atunci cánd (mai ales) teologii folosesc un astfel de limbaj meta- 
foric fará sá-§i dea seama cá exact asta fac $i fará sá-§i dea 
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seama macar cá exista o distinctie intre metáfora §i realitate - 
cánd zici ceva de genul: „Nu e important dacá Isus chiar i-a 
hránit pe cei cinci mii. Ceea ce conteazá este ideea din spatele 
pove§tii $i ce insemnátate are ea pentru noi.“ De fapt, chiar este 
important, pentru cá sunt milioane de oameni pio§i care cred 
realmente cá Biblia e adeváratá ad litteram. Sper §i cred cá nici 
unul dintre cititorii mei nu are impresia cá eu cred cá duhul lui 
Sanderson chiar státea intr-un colt, concentrándu-se asupra 
lectiei domnului Thomas. 

La lectia despre hidrá a avut loe §i o íntámplare u§or peni- 
bilá, dar, chiar §i a$a, o s-o relatez, cáci se poate sá fie revela- 
toare. Cred cá eu am fost singurul care a ridicat mana. Tata avea 
un microscop vechi, din bronz, §i cu ceva ani ín urmá petrecu- 
serám ore minunate observánd vietátile dintr-un iaz márite 
colosal: ín mare parte crustacee, de genul ciclopi, dafnii §i 
ostracode, dar §i hidre. Hidra, cu mi§cárile ei molatec-ondulate, 
aproape ca o plántutá, mi se páruse cam banalá pe lángá crus¬ 
tacee, cu picioarele lor multe din care dádeau energic. Hidra 
se numára printre amintirile cel mai putin interesante din ziua 
respectivá, altfel memorabilá, §i cred cá din aceastá priciná 
tratam cu condescentá toatá atentia pe care i-o alocase domnul 
Thompson ín lectia aceea. A$a cá, atunci cánd mi-a cerut detalii 
despre intálnirea mea anterioará cu hidra, i-am replicat: „Am 
vázut tóate animalele de genul ásta.“ Pentru domnul Thomas, 
desigur, ciclopii, dafniile §i ostracodele nu erau totuna cu 
hidrele, insá pentru mine erau, cáci le observasem ín aceea$i 
zi, ímpreuná cu tata, a§a cá le bágasem la grámadá. Cred cá 
domnul Thomas a rámas cu impresia cá nu vázusem nici o hidrá 
ín viata mea, a$a cá m-a luat la íntrebári. Regret sá márturisesc, 
dar acel interogatoriu a avut un efect cu totul gre§it asupra mea. 
Poate cá am interpretat chestionarul lui ca pe ofensá adusá 
tatei, care imi facuse cuno$tintá cu „toate animalele de genul 
ásta“ $i má ínvátase $i denumirea lor latineascá. M-am opintit 
ín íncápátánarea mea $i, ín loe sá spun, ciar $i ráspicat (§i onest), 
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cá eu chiar vázusem o hidra, am insistat cá e totuna cu „toate 
animalele de genul ásta“. Jenantá amintire. Revelatoare? Se 
poate, dar nu $tiu de ce. Poate cá e legatá de loialitatea aprigá 
pe care o simteam fatá de orice era asociat cu párintii mei, chit 
cá era vorba de tractoarele Ferguson („Bá§inosul de Fordson!“) 
sau vacile Jersey („Frizele nu dau lapte, dau apá“). 

§i, pentru cá domnul Thomas imi facuse cuno§tintá cu tainele 
apiculturii, ín vacantele ^colare am reu$it sá má fin de acest 
hobby, mai ales cá primisem un stup de la Hugh Corley, ex- 
centricul vechi coleg §i prieten de §coalá al tatei. Erau un soi 
de albine deosebit de docile care pur $i simplu nu intepau, má 
ocupam de ele fará plasá orí mánu§i. Din pácate, au murit ceva 
mai tárziu din cauza unul vecin care §i-a stropit cámpul cu in- 
secticid. Domnul Corely, fermier organic pasionat §i precoce 
militant eco, a fost scandalizat de aceastá pátanie §i mi-a dat 
un stup nou. Din pácate, aceste albine erau fix contrariul pri- 
melor - fará índoialá, o diferentiere geneticá - §i intepau tot 
ce mi§ca. Pe atunci nu aveam reactii uráte la intepáturi. Dar 
má íntreb dacá nu cumva din cauza celor multe din adolescentá 
am dezvoltat mai tárziu o sensibilitate la intepáturi. Ca adult, am 
fost íntepat numai de douá orí, o datá cánd aveam vreo patruzeci 
de ani, altá datá pe la cincizeci, §i ín ambele situafii am avut 
reacfii ciudate §i de o naturá cum nu mai avusesem niciodatá 
pe vremea cánd má ocupam cu apicultura. Zona din jurul unui 
ochi mi s-a umflat enorm, abia mai puteam sá vád. De ce tocmai 
ochiul, cánd intepáturile fuseserá in máná, respectiv in laba 
piciorului? §i, mai ales, de ce numai un ochi? 

Pe lángá órele de apicultura cu domnul Thomas, cealaltá ocu- 
patie cát de cát constructivá cáreia i-am sacrificat timpul meu 
liber la Oundle a fost cántatul. Petreceam multe ore in sala de 
muzicá, dar chiar §i acolo am ratat, trebuie sá márturisesc, o mui¬ 
dme de ocazii. Incá de mic, eram atras ca un magnet de orice 
fel de instrument muzical, párintii má trágeau cu forta afará 
din magazinele de muzicá sau din fafa vitrinelor cu viori, 
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trómpete sau oboaie. §i ín ziua de azi, dacá dau de un cvartet 
de coarde sau de o trupá de jazz care canta ín nu $tiu ce gradina 
sau pe la nu $tiu ce nuntá, las baltá orice obligatie socialá §i 
má aciuez pe langa muzicanti, urmárindu-le mi§carea degetelor 
§i stand la taclale cu ei despre instrumente ín pauze. Nu am un 
auz absolut, ca prima mea sotie, Marian, §i simtul meu armonic 
e destul de slab, spre deosebire de cel al sotiei mele actúale, Lalla, 
care poate fará probleme sá ímbogáteascá armonic orice melo- 
die. Dar am totu$i o ínzestrare melódica: pot canta cu u$urintá 
o bucatá muzicalá la un instrument, la fel cum o pot fredona 
sau fluiera. Recunosc ru$inat cá mi-am petrecut timpul ín sala 
de muzicá mai degrabá íntr-un mod ilicit, ín$facánd instrumente 
care nu-mi apartineau §i invátánd sá cánt la ele di verse pasaje 
muzicale. La un moment dat am fost prins cántánd When the Saints 
Go Marching In (Cánd sfinfii vin már$áluind) la un trombón 
destul de scump, care-i apartinea unui báiat mai mare, $i am 
intrat ín mare bucluc, cáci mai tárziu s-a descoperit cá trombonul 
fusese stricat. Cred sincer cá nu eu am fost de viná, dar pe mine 
m-au acuzat (nu §i proprietarul ínsu§i, care a fost chiar amabil). 

U§urinta mea melódica s-a do vedi t mai degrabá un blestem 
decát o binecuvántare, cel putin pentru un copil a§a de lene§ 
ca mine. ími era atáta de u§or sá cánt dupá ureche, íncát nu má 
sinchiseam sá exersez alte deprinderi importante, cum ar fi 
cititul de pe partitura sau improvizatia creativá. Eram un puturos 
§i jumátate. Ba íntr-o vreme chiar íi dispretuiam pe muzicanfii 
care „trebuiau“ sá citeascá de pe portativ. Consideram cá im¬ 
provizatia e superioará. Dar s-a dovedit cá nici sá improvizez 
nu prea má pricep. Cánd m-au invitat sá fac parte din trupa de 
jazz a $colii, mi-am dat seama repede cá, de§i puteam sá repro- 
duc orice pasaj muzical fará probleme, nu eram defel capabil 
sá improvizez pe marginea lui. Neglijam, de asemenea, exersarea 
gamelor. A§ avea o micá scuzá parfialá - nimeni nu mi-a ex- 
plicat la ce sunt bune gamele. Restrospectiv, cu mintea unui om 
de §tiinfá adult, pot sá pricep motivul. Exersezi gamele pentru 
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a te familiariza complet cu flecare cheie, astfel incát, atunci 
cánd cite$ti pe portativ cheia in care se canta respectiva bucatá, 
degetele sá se ducá automat unde trebuie §i sá nu íntámpine 
pie de efort cánd cánti in cheia cu pricina. 

In órele pe care le-am petrecut in sala de muzica mai de- 
grabá m-am jucat cu instruméntele decát sá cánt efectiv la ele. 
Am ínvátat cum sá citesc corect de pe portativ cánd cántam la 
clarinet sau la saxofón. Dar la pian - unde ai de cántat mai 
mult de-o notá odatá - eram incredibil de lent, ca un tánc care 
invatá sá citeascá §i abia parcurge cuvintele, literá cu literá §i 
cu voce tare, in loe sá citeascá fluent íntreaga propozitie. Bunul 
meu profesor de pian, domnul Davison, mi-a identificat darul 
melodic ínnáscut §i m-a invátat ni§te reguli rudimentare prin 
care sá má pot acompania cu acorduri de mána stángá. Numai 
cá, de§i le-am prins repede, nu eram in stare sá le cánt decát in 
do major §i la minor (§i evitam clapele negre), iar stilul meu de 
bátaie pe acordurile de mána stángá era cam monoton - chiar 
dacá ascultátorii nepriceputi s-au arátat impresiona^ de capa- 
citatea mea de a interpreta pe loe o bucatá cerutá. 

Aveam o voce corectá, curatá, nu $i foarte putemicá ínsá, 
in falset, motiv pentru care am fost recrutat incá de la inceput 
in restránsul, chiar selectul cor al capelei liceului Oundle. Mi-a 
plácut enorm perioada aceea; repetitiile, sub bagheta capel- 
maistrului, domnul Miller, erau preferatele mele din toatá sáp- 
támána. Cred cá era un cor destul de bun, chiar de talia unui 
cor tipie englezesc de catedralá. §i nu má pot abtine sá nu men- 
tionez cá nu cántam cu acel „r“ afectat, pe jumátate graseiat - 
ce suná mai degrabá a „d“ -, care, cel putin dupá urechea mea 
supusá prejudecátii, stricá mult din interpretarea coralá: „Maa¿fy 
was that mother mild / Jesús C¿/ist, her little child/ 41 „The 
¿fising of the sun / And the ¿/unning of the deer / The playing 


1. Versuri din colindul tradicional englezesc Once in Royal David’s 
City (Odinioará in cetatea lui David): „Maria era blajina mamá / Isus 
Cristos, copila§ul ei.“ ( N.t .) 
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of the meddy organ..Apropo, dacá tot e s-o fac pe nemul- 
tumitul, „r“-ul ala italian al tenorilor stil John McCormack este 
§i mai cumplit: „Seated one day at the Oreg on.. .“ 1 2 

ín flecare duminicá interpretam cate un imn: de Stanford, 
Brahms, Mozart, Parry, John Ireland sau compozitori mai tim- 
purii, precum Tallis, Byrd ori Boyce. Nu ne dirija nimeni, ínsá 
cei doi ba§i, aflati fatá-n fatá pe rándurile din spate, de-o parte 
§i de alta a altarului, tineau loe de dirijor prin mi$cárile panto- 
mimice din cap. Unul din ei, C.E.S. Patrick, avea o voce atát 
de frumoasá, cá te vrájea pe loe - poate mai ales pentru cá nu 
§i-o exersase. Nu i-am adresat niciodatá vreo vorbá (nu se cádea 
sá stai la taclale cu báietii mai mari din alte camine), dar pentru 
mine era eroul absolut, vedeta pe care-o veneram din corul de 
báieti, cor care la concertele ^colare canta sub bagheta unui alt 
maestru talentat, Donald Payne. Din nefericire, pe mine nu m-au 
invitat sá fac parte din corul de báieti. Cánd mi s-a schimbat 
vocea, avea sá piardá §i din calitate, $i din capacitatea de a 
atinge sunete inalte. 

La Oundle exista un obicei - inaugurat tot de Sanderson - 
de a antrena intrega §coalá, anual, íntr-un oratoriu. Selectia bu- 
cátilor muzicale era in a§a fel facutá, incát nu rámánea elev 
care sá nu ia contact cu Mesia de Hándel §i Messa in si minor 
a lui Bach pe parcursul celor cinci ani petrecuti ín liceu. In res¬ 
tul anilor aveai de-a face cu opere cát se poate de varíate. ín 
primul meu trimestru am pregátit Cantata 140 Wachet auf, ruft 
uns die Stimme (Sculati-vá!, ne strigá nouá glasul ) a lui Bach 
§i Messa Imperialá a lui Haydn, pe care le adoram , mai ales 


1. Versuri din colindul traditional englezesc The Holly and the 
Ivy (llicele $i iedera ): „Soarele rasare / Cáprioara aleargá / Vesel cántá 
orga.“ (N. t .) 

2. Primul vers din cántecul The Lost Chord (Acordul pierdut) com¬ 
pus de Arthur Sullivan ín 1877, la cápátáiul fratelui bolnav: „Intr-o zi, 
aflándu-má la orgá...“ Pronuntia lui „r“ ín maniera acuzatá de au¬ 
tor altereazá cuvántul organ §i implicit sensul propozitiei „íntr-o zi, 
aflándu-má la Oregon...“ ( N.t .) 
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cantata lui Bach, cu acea parte de cor lenta, cu vocile care se 
insinueazá ín contrapunct peste melodia tinutá de orchestrá. A 
fost o experientá magicá, pe care n-o mai tráisem pana atunci. 
ín flecare dimineatá, timp de cinci minute, dupa rugáciune, 
silueta ínaltá si filiformá a domnului Miller pá$ea iute ín fatá 
$i repeta cu íntreaga scoalá numai cáteva pagini, pana ín marea 
zi a reprezentatiei. Au venit de la Londra soli^ti profesionista 
soprana §i contralto cu rochiile lor lungi, de seará, tenorul $i 
basul ín fracuri impecabile. Domnul Miller i-a tratat cu deo- 
sebitá stimá. Cine §tie ce-or fi zis cánd au auzit mugetul gutural 
seos de a$a-zisul nostru „cor“... Dar nici unul dintre soli$tii 
aceia nu-i ajungeau nici pana la degetul mic lui C.E.S. Patrick 
din corul de báieti al scolii. 

E greu de redat atmosfera din scolile publice de pe vremea 
cánd eram eu elev. Lindsay Anderson a surprins-o bine ín filmul 
lui If(Daca). Desigur, nu má refer la masacrul de la sfár$itul 
filmului, §i a exagerat si cu bátáile. Poate cá monitorii cu bas- 
toane de maresal s¡ veste brodate cochetau cu astfel de iesiri 
ín timpurile mai vechi, mai crude, dar sunt sigur cá nu si pe vre¬ 
mea mea. De fapt, n-am auzit ca cineva, cát am fost la Oundle, 
sá fi fost bátut cu bastonul, abia recent am aflat (de la o victima) 
cá se íntámpla uneori. 

ín filmul Tueste redatá minunat si acea sexualitate ínmu- 
gurindá din jurul báietilor dráguti dintr-o scoalá fará fete. Ful- 
gerátoarea inspectie a pártilor moi de cátre intendenta aceea 
cu o imensá pálárie apretatá a fost putin exageratá ín film. In- 
spectiile le facea la noi doctorul scolii, care nu se holba lasciv, 
ca intendenta din If. $i nici nu-1 vedeai pe doctorul nostru pe 
tusa terenului de rugby, ca pe femeia din film, strigánd: „Luptá! 
Luptá! Luptá!“ ínsá ceea ce Lindsay Anderson a surprins la 
perfectie este jalnica gázduire pe care ne-o ofereau sálile de 
studiu, ín care tráiam, lucram, prájeam páine, ascultam jazz si 
Elvis si ne prosteam. A surprins rásetele isterice care legau 
prieteniile din adolescentá aducánd cu o hárjonealá íntre cátei - 
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nu ne luam la trántá fizic, ci verbal, cu un limbaj ciudat, con¬ 
vencional, §i porecle aiuristice, care se amplificau §i evoluau de 
la un trimestru la altul. 

Ca dovadá a cát de aiuristic puteau evolua poreclele (§i 
poate mutatia memeticá ín general), unuia dintre prietenii mei 
i se spunea „Colonelul“, de$i nimic din personalitatea lui n-avea 
vreo tangentá cu militaría. „L-ati vázut pe Colonel pe undeva?“ 
Iatá istoria evolutiei. Cu ani inainte, despre un báiat mai mare, 
care íntre timp terminase liceul, se spunea cá ar fi facut o 
pasiune pentru prietenul meu. Porecla acestui báiat mai mare 
era „Shkin“ (variantá de la „Skin“, pe care cine §tie cum o cá- 
pátase - poate era vreo trimitere la preput 1 , dar porecla cu 
pricina evoluase cu sigurantá inainte sá intru eu la liceu.) A§a 
cá prietenul meu s-a procopsit cu porecla „Shkin“ de la ad- 
miratorul de odinioará. „Shkin“ rimeazá cu „Thynne“ §i in 
acest punct a intervenit ceva asemánátor rimelor argotice din 
dialectul londonez. ín emisiunea Goon Show ( Show-ul nátán- 
gilor) de la radio BBC era un personaj numit colonelul Grytte 
Pyppe Thynne. Motiv pentru care prietenului meu a inceput 
sá i se zicá colonelul Grytte Pyppe Shkin, de la care apoi a 
rámas doar varianta scurtá: „Colonelul“. Toti eram ínnebuniti 
dupá emisiunea aceea §i ne luam la intrecere (cum facea $i prin- 
tul Charles, care a urmat un liceu asemánátor, cam ín aceea^i 
perioadá) cine imitá mai bine vocile personajelor: Bluebottle, 
Eccles, maiorul Denis Bloodnok, Henry Crun, contele Jim 
Moriarty. §i ne porecleam íntre noi, ín stilul Nátángilor, cu 
nume precum „Colonelul“ sau „Contele“ 

Sunt sigur cá astázi n-ar trece de nici o inspectie sanitará 
anumite aspecte ale mizeriei ín care tráiam. Dupá ce jucam 
rugby, mergeam la „du§“. Ipoteza mea e cá, ín trecutul índe- 
pártat, acolo chiar fusese un du§, §i poate cá prin alte cámine 


1. Ín englezá foreskin , ín componenta cáruia intrá cuvántul skin - 
„piele“. ( N.t.) 
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mai exista cate un du§ in adeváratul sens al cuvántului. Dar in 
cáminul Laundimer tot ce mai rámásese din du§ era cuva drept- 
unghiulará din cerámica, pe care o umpleam cu apa fierbinte. 
Incápeau máximum doi báieti in ea a§ezati, fatá in fatá, cu 
genunchii strán§i la bárbie. Fáceam coadá sá intrám la „du§“ 
§i, dupa ce toti cei cincisprezece jucátori de rugby terminam 
sá ne spálám, „apa“ nu mai era apa, ci mai degrabá noroi diluat. 
Culmea e cá nu-mi amintesc sá má fi deranjat faptul cá intram 
in ultima pereche. Avantajul era cá puteai sá stai cát vrei in apa 
caldá, nu mai erai nevoit sá te grábe$ti ca sá nu blochezi coada. 
Nu-mi amintesc sá fi fost deranjat in vreun fel de faptul cá má 
ímbáiam in apa noroioasá cu care se mai spálaserá alti paispre- 
zece in$i, $i nici cá trebuia sá má ínghesui íntr-o cáditá cu un 
alt báiat gol - ambele chestii mi-ar displácea profund astázi. íncá 
o dovadá, bánuiesc, cá nu mai suntem cei care am fost cándva. 

Oundle nu s-a ridicat deloe la nivelul a$teptárilor párintilor 
mei. Mult láudatele ateliere s-au dovedit a fi un e§ec, cei putin 
in ceea ce má prívente. Se adula páná peste poate echipa de 
rugby, pe cánd istetimii sau §tiintei de carte i se atribuía un pres- 
tigiu prea márunt, §i la fel oricáror alte calitáti pe care le íncura- 
jase Sanderson pe vremea lui. ínsá in ultimul meu an de liceu, 
cei putin, colegii au inceput in sfar$it sá puná pret pe inteligentá. 
Un strálucit §i tánár profesor de istorie a format un club numit 
Colocviu pentru discutii intelectuale intre elevii de clasa a $asea 
de liceu. Nu-mi amintesc ce anume fáceam la intruniri: poate 
chiar ne ínvredniceam sá „prezentám o lucrare 4 *, ca ni§te stu- 
denti serio§i. lar in afara intrunirilor ne evaluam reciproc la fel 
de serios inteligentá, cu un aer rigid §i snob, nu departe de cei 
evocatin cupletul lui John Betjeman 1 : 

íncáperea noastrá, obiectiv, este ca un stat atenian in mic... 

Mai putin Lewis: el e in regula, dar vi se pare cu adevárat vrednic? 

1. Sir John Betjeman (1906-1984), unul dintre cei mai populan 
poeti britanici §i foarte indrágitá vedetá de televiziune in Marea Bri- 
tanie. ( N.t .) 
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Doi prieteni ai mei din cáminul ín care locuiam §i cu mine 
am devenit militanti antireligie ín ultimul an de liceu, cánd 
aveam §aptesprezece ani. Refuzam sá mai íngenunchem ín 
capelá §i státeam acolo ín picioare, cu bratele íncruci§ate $i 
gura ínchisá, sfidánd, ca ni§te insule vulcanice mándre íntr-o 
mare de cápete plecate, murmurátoare. Dupa cum e firesc pentru 
ni$te anglicani, autoritátile §colare s-au comportant cuviincios 
$i n-au comentat nici cánd am ínceput pur §i simplu sá nu mai 
dau pe la capelá. ínsá trebuie sá merg ín urmá ca sá deslúcese 
felul ín care mi-am pierdut credinta. 

Cánd am ajuns la Oundle eram un anglican confirmat, ba 
chiar m-am §i ímpártá§it de cáteva ori ín primul an. ími plácea 
sá má trezesc ín zori §i sá strábat curtea ínsoritá a bisericii, ín 
ciripit de mierle §i sturzi, cuprins mai apoi de o virtuoasá foame 
la micul dejun. PoetulAlfred Noyes (1880-1958) seria: „Dacá 
m-a§ índoi vreodatá de realitátile fundaméntale ale religiei, 
tóate índoielile ar fi desfiintate de o singurá amintire - lumina 
de pe chipul tatei dimineata, íntors de la ímpártá§anie.“ E o 
mostrá de ra|ionament spectaculos de ridicol pentru un adult, 
dar má reprezintá foarte bine la paisprezece ani. 

Má bucur sá recunosc cá n-a durat mult páná sá revin la 
primele índoieli, care íncoltiserá pe la vársta de nouá ani, cánd 
mama mi-a spus cá cre$tinismul e o religie íntre multe áltele 
§i cá religiile se contrazic íntre ele. Nu puteau sá aibá tóate 
dreptate, $i atunci cum sá cred ín aceea ín care ajunsesem sá 
fiu crescut doar pentru cá acolo s-a intámplat sá má nasc? La 
Oundle, dupá scurta perioadá ín care am frecventat slujbele §i 
ímpártá$ania, am renuntat sá mai cred ín orice Jinea de cre§ti- 
nism, íncepánd treptat sá dispretuiesc mai tóate religiile. Má 
irita ín mod deosebit ipocrizia „spovedaniei colective“ prin 
care, murmuránd ín cor, recuno§team cá suntem ni§te „bieti 
pácáto§i“. Numai faptul cá acele cuvinte erau nótate pentru a 
fi spuse sáptámáná de sáptámáná, páná la sfar^itul vietii ($i a§a 
se íntámplase din 1662 páná ín zilele noastre), era o dovadá 
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ciará a faptului cá nu aveam vreo intentie sá fim ín viitor altceva 
decát ni§te bieti pácáto§i. Cáci obsesia „pácatului“ §i credinta 
rámasá mo§tenire de la apostolul Pavel cum cá toti ne na§tem 
ín pácat, mo§tenitá la rándul ei de la Adam (de a cárui jenantá 
nonexistentá sfántul apóstol Pavel n-a avut habar), este unul 
dintre cele mai neplácute aspee te ale cre§tinismului. 

Credeam insá cu putere intr-un creator fará identitate precisá, 
§i asta, aproape ín íntregime, pentru cá má impresiona fru- 
musetea §i felul ín care párea sá fie proiectatá lumea vie, a§a 
cá - la fel ca atátia altii - m-am íncurcat ín credinta cá acel 
aparent proiect necesitá un proiectant. Mi-e jená sá recunosc 
cá nu má prinsesem de eroarea elementará din atare argument, 
§i anume cá pe orice zeu ín stare sá creeze universul trebuia 
sá-1 fi creat cineva. Atunci cánd íti permití sá accepti un creator 
rásárit a§a, din senin, de ce sá nu fii la fel de ingáduitor §i cu 
ceea ce se presupune cá a creat el §i sá elimini, ca sá zic a§a, 
intermediarul? Bineínteles, Darwin ne-a pus la dispozitie alter¬ 
nativa magnific de putemicá a creatiei biologice, despre care 
astázi $tim cá este adeváratá. Explicada lui Darwin are marele 
avantaj de a pomi de la simplitatea primá §i de a avansa, incet 
§i gradual, cátre uluitoarea complexitate caracteristicá fiecárui 
organism viu. 

Dar pe atunci má aflam sub vraja ideii „totul e a§a de frumos, 
cá trebuie sá fi fost proiectat de cineva“. Credinta ími era in- 
táritá, ce sá vezi, de Elvis Presley, al cárui fan pasional páná la 
ametealá eram pe atunci, ca mai toti prietenii mei. Ii cumpáram 
discurile de cum se lansau: Heartbreak Hotel , Hound Dog , 
Blue Moon , All Shook Up, Dont be Cruel , Baby I Don t Care 
§i multe áltele. Muzica aceea este irevocabil - §i acum mi se pare 
cá se potrive§te de minune - legatá ín mintea mea de mirosul 
u§or sulfuros al lotiunii cu care multi dintre noi íncercam sá 
combatem co§urile adolescentei. La un moment dat, aflándu-má 
acasá, m-am facut de ras cántánd Blue Suede Shoes cát má p- 
nea gura, eu crezánd cá nu e nimeni ín casá - nu §tiam cá tata 
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e prin preajmá §i má aude. „You can knock me down / Step on my 
face / Slander my ñame/All over the placed Ca sá-1 imiti pe Elvis 
ca lumea in cántecul asta, trebuie sá scuipi cuvintele ínveninat, 
cam ca un rapper din zilele noastre. Amárát nevoie mare, mi-a 
luat ceva timp sá-1 conving pe tata cá nici nu treceam prin vreo 
fazá ciudatá, nici nu sufeream de sindromul Tourette. 

Aladar, íl idolatrizam pe Elvis §i credeam cu tárie intr-un 
zeu creator nonconfesional. §i totul avea sá se lege cánd am 
trecut pe lángá vitrina unei librárii din orá§elul de acasá, 
Chipping Norton, in care se afla un álbum intitulat Peace in 
the Valley (Pacea din vale) pe care era cántecul Ibelieve ( Cred ). 
Am rámas incremenit. Elvis era religios! íntr-un acces de 
entuziasm, am náválit in librárie §i 1-am cumpárat. Am dat fuga 
acasá, am seos discul din cámara lui §i 1-am pus imediat pe 
platan. L-am ascultat cu incántare - cáci idolul meu canta cá, 
de flecare datá cánd prívente minunile naturale ale lumii din 
jur, simte cum credinta in religie i se intáre§te. Exact a§a sim- 
team §i eu! Sigur era un semn de sus. Cum de am fost surprins 
sá descopár cá Elvis era credincios mi-e greu sá pricep astázi. 
Se trágea dintr-o familie de muncitori fará multá §coalá din 
sudul Americii. Cum sá nu fie credincios? Oricum, cert e cá 
atunci m-a luat prin surprindere $i cumva pe jumátate am crezut 
cá de pe discul cu pricina, atát de nea§teptat, Elvis mi se adresa 
mié, cerándu-mi sá-mi dedic viata unui scop: sá povestesc 
oamenilor despre zeul creator - iar dacá má faceam biolog, ca 
tata, aveam sá dispun de toatá pregátirea pentru asta. Aceasta 
párea sá-mi fie vocatia, iar chemarea venise toemai de la semi- 
divinul Elvis. 

Nu sunt prea mándru de aceastá fazá de religiozitate exaltatá 
prin care am trecut §i má bucur cá n-a durat prea mult. Incepeam 
sá con§tientizez tot mai ciar cá evolutionismul darwinist este 


1. „Poti sá má tránte§ti la pámánt / Sá-mi calci fata-n picioare / 
Sá-mi ponegre§ti numele / Peste tot.“ (N.t .) 
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o alternativa cat se poate de solida la zeul meu creator, prin 
care se pot explica frumusetea §i felul ín care parea sá fie pro- 
iectatá viata. Tata a fost primul care mi-a explicat, dar initial, 
de§i íntelesesem principiul, nu mi s-a párut o teorie suficient 
de ampia ca sá rezolve problema. Aveam índoieli ín privinta ei 
dupa ce citisem prefata semnatá de Bemard Shaw la Back to 
Methuselah (ínapoi la Matusalem ), caríe ímprumutatá de la 
biblioteca §colii. Shaw, ín stilu-i elocvent de zápácitor, apara 
lamarckismul (axat pe scop) §i desfiinta darwinismul (mai 
mecanic), iar eu má simteam atras de zápáceala elocventá. Am 
trecut printr-o perioadá ín care m-am indoit cá selectia naturalá 
ar fi ín stare sá facá ceea ce se presupune cá face. ínsá ín cele 
din urmá un prieten - unul din cei doi, ambii nebiologi, impre- 
uná cu care am refuzat mai apoi sá íngenunchez la capelá - m-a 
convins de adevárata fortá a ideii strálucite a lui Darwin, astfel 
cá m-am lepádat de ultimul vestigiu al credulitátii teiste pe la 
vársta de §aisprezece ani. N-a mai durat mult páná sá devin un 
ateu acerb §i militant. 

Spuneam cá autoritátile §colare au dat dovadá de bun-simt 
anglican ín clipa ín care am refuzat sá mai íngenunchez la 
capelá, facándu-se cá nu observá. Dar nu e totalmente adevárat, 
cel putin nu ín cazul a doi oameni. Unul e profesorul meu de 
englezá de la acea vreme, Flossie Payne, cunoscut de toti prin 
silueta-i teapáná pe o bicicletá de damá, de ora§, §i nelipsita-i 
umbrelá. Flossie m-a somat sá explic ín clasá de ce am initiat 
actul de rebeliune de-a nu íngenunchea la capelá. Din pácate 
n-am reu§it sá má apár prea grozav. ín loe sá profit de ocazie 
pentru a-mi instiga colegii ín aceea§i directie, am báiguit deplo- 
rabil cum cá nu la ora de englezá ar trebui sá purtám o astfel 
de discutie, dupá care am plecat capul. 

Celálalt, am aflat de curánd, a fost directorul nostru de in- 
temat, Peter Ling (de altfel un om cumsecade, poate putin cam 
conformist §i traditionalist), care i-a telefonat lui loan Thomas, 
profesorul meu de biologie, pentru a-§i exprima íngrijorarea 
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in ceea ce má prívente. Intr-o scrisoare recenta, domnul Thomas 
ími poveste§te cá el i-a atras atentia domnului Ling cá „sá 
pretinzi de la cineva ca tiñe sá meargá la capelá de douá ori pe 
zi duminica e ceva profund dáunátor. A inchis telefonul fará 
sá mai comenteze“. 

Domnul Ling i-a convocat §i pe párintii mei pentru o discutie 
fatá in fatá, la un ceai, legatá de actul meu de rebeliune din ca¬ 
pelá. N-am §tiut pe atunci, abia acum mi-a povestit mama in- 
támplarea. Domnul Ling i-a rugat sá incerce sá má convingá 
sá-mi corectez purtarea. Tata i-a spus ceva de genul, atát cát i§i 
mai aminte§te mama: „Nu e treaba noastrá sá-1 controlám la 
a§a ceva, chestiunile de tipul ásta sunt problema dumneavoastrá, 
a§a cá ími pare ráu, dar trebuie sá vá refiiz “ Atitudinea párintilor 
mei fatá de afacerea asta dovedea cá nu-i acordau importantá. 

Domnul Ling, dupá cum am spus, era un om de bun-simt. 
Un coleg de generatie care a locuit pe atunci in acela§i cámin 
cu mine mi-a povestit de curánd urmátoarea intámplare sim- 
paticá. Se afla, contrar regulamentului, in miezul zilei íntr-un 
dormitor, unde se giugiulea cu o menajerá. Amorezii au intrat 
in panicá in clipa cánd s-a auzit pe scári un bubuit, a§a cá prie- 
tenul a ascuns-o degrabá pe domni§oará sub grinda unei ferestre, 
trágánd perdeaua. Domnul Ling a intrat in camerá §i probabil 
cá a remarcat cá, din trei ferestre, numai una avea perdelele 
trase. Ba mai mult, prietenul meu a observat cá picioarele fetei 
se iteau ciar de sub perdele. N-a avut nici un dubiu cá domnul 
Ling §i-a dat seama ce se intámplá acolo, dar el a facut pe nisna- 
iul. „Ce cauti in dormitor la ora asta?“ „Am urcat sá-mi schimb 
pósetele, domnule.“ „Aha, pái hai mai repede.“ Inspirat acest 
domn Ling! Báiatul cu pricina avea sá ajungá probabil cel mai 
de succes absolvent al Oundle din generada noastrá, CEO al 
uneia din cele mai mari corporatii intemationale din lume, uns 
cavaler, sponsor géneros al $colii, contributor, printre multe 
áltele, la Bursa Peter Ling. 

Directorul unei §coli mari este un personaj insolit $i im- 
presionant. Coco§atul Gus Stainforth mi-a predat numai un 
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trimestru - teologie - §i era spaima tuturor. Citeam din Cálá- 
toria pelerinului , apoi trebuia sá spunem cu ce impresie artística 
am ramas de pe urma acelei cárti destul de nesuferite. La jumá- 
tatea mandatului pe care trebuia sá-1 aibá la Oundle, Gus s-a 
mutat ca director la fosta lui §coalá, Wellington, a§a cá a fost 
ínlocuit de Dick Knight, un ins masiv, atletic, care ne-a cá§ti- 
gat admirada prin priceperea de a lovi o minge de la sol (jucase 
ín echipa de crichet din Wiltshire) §i prin felul ín care canta cu 
a§a-zisul nostru „cor“ al §colii la oratoriul anual. Avea un 
Rolls-Royce imens, bánuiesc cá era un 1920 vintage, dupa sti- 
lul impozant §i robust - deosebindu-se total de lucioasele auto- 
mobile cu motoarele lor torcátoare din ultímele generatii. S-a 
intámplat sá aibá treabá ín Oxford ín aceea^i perioadá ín care 
eu ímpreuná cu un coleg trebuia sá dám admiterea §i sá fim inter- 
vievati la facultátile pe care voiam sá le urmám. Cum au aflat, 
domnul §i doamna Knight s-au oferit cu multá amabilitate sá 
ne aducá ei la Oundle, cu Rollsul lor retro, iar pe drum el a 
deschis cu subtilitate subiectul revoltei mele ímpotriva cre§ti- 
nismului. A fost o experientá revelatoare sá pot vorbi omene§te 
cu un cre§tin de bun-simt, inteligent, de un anglicanism cát se 
poate de tolerant. Párea sá-1 intereseze cu adevárat motívele 
mele, nicidecum sá má condamne. Ani mai tárziu nu m-a sur- 
prins sá aflu, ascultandu-i necrologul, cá fíisese un strálucit uma- 
nist ín tinereje, precum §i un reputat sportiv, ca la pensie sá-§i 
ia diploma ín matematicá la Open University. Lui Sanderson 
i-ar fi plácut acest om la nebunie. 

Tata §i bunicul n-au conceput cá a§ putea sá merg, dupá 
Oundle, ín altá parte decát la Colegiul Balliol din Oxford. La 
vremea respectivá, Balliol íncá mai avea reputada celei mai 
de seamá facultáti de la Oxford, aflatá ín fruntea tabelelor de 
clasament dupá examinare, alma mater a unei strálucitoare liste 
de vechi absolventi de renume: scriitori, savanp, oameni de 
stat, prim-mini§tri $i pre§edinti din tóate colpirile lumii. Párinjii 
mei i-au facut o vizitá lui loan Thomas ca sá-1 íntrebe ce §anse 
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a§ avea. Domnul Thomas le-a ráspuns corect §i realist: „Pái, ar 
avea ni§te §anse sá intre la Oxford, dar má tem cá Balliol e 
pufin cam mult.“ 

Poate cá domnul Thomas se indoia cá a§ fi suficient de bun 
pentru Balliol, dar - fiind un profesor extraordinar - m-a impins 
sá-mi dau toatá silinta. Mergeam regulat la el acasá seara pentru 
meditafii (fará bani, bineinteles; era genul acela de profesor) 
§i, prin nu §tiu ce miracol, a reu§it sá má facá sá intru la Balliol. 
§i mai important, asta ínsemna cá intrasem la Oxford. Cáci 
dacá ceva avea sá má formeze, acela era Oxfordul. 



Turle de vis 


— Domnul Dawkins? Semnati aici, sir. íi tin minte pe cei 
trei frati ai dumneavoastrá, ce buná extrema era unui dintre ei! 
§i dumneavoastrá jucap rugby? 

— Nu, má tem cá nu... §i... áá... eu n-am nici un frate. Cred 
cá va referiti la tata §i la cei doi unchi ai mei. 

— Da, domnule, ce domni§ori cumsecade, semnati aici, va 
rog. Sunteti la scara 11, camera 3, cu domnul Jones. Cine 
urmeazá? 

Cam a§a a decurs conversaba. Nu mi-am notat schimbul 
de replici ín acel moment. Portarul de la Colegiul Balliol avea 
perspectiva atemporalá a meseriei sale purtátoare de melón. 
Domni§orii vin §i pleacá, dar colegiul dáinuie§te la infinit. Ba 
chiar avea sá sárbátoreascá, ín perioada cát am studiat acolo, 
700 de ani de fiintare. Apropo de strávechea meserie purtátoare 
de melón §i loialá, nu má pot abpne sá nu povestesc o anecdotá 
pe care mi-a spus-o §i mié de curánd portarul-§ef de la colegiul 
unde predau in prezent, New College (infelegeti, ín 1379 era nou). 
Un portar angajat de curánd $i fará experientá nu era familiarizat 
cu „Condica incidentelor“ pe care o tin portarii $i incá nu-i era 
ciar la ce folose§te. A§a cá, la primul rond de noapte, ínsem- 
nárile lui in condicá, din orá in orá, au fost ceva de genul: 

8 p.m. Plouá. 

9 p.m. Continua sá plouá. 

10 p.m. Plouá §i mai tare. 
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11 p.m. Continua sá plouá tare. Mi-a bubuit in melón cánd mi-am 

facut rondurile. 

Oxford, trebuie sá explic, este o universitate fedérala: o fede- 
ratie de treizeci §i ceva de colegii, din care Balliol pretinde cá 
se aflá printre primele trei ca vechime. Cu exceptia celor mai 
noi, flecare colegiu e construit ín jurul mai multor curti pátrate. 
ín majoritatea acestor frumoase cládiri vechi nu se gásesc 
coridoare lungi, orizontale, cum au hotelurile sau camínele 
universitare, cu camere de-a lungul holului: in schimb, sunt multe 
scári care urca direct din curtea pátratá, flecare scará oferind 
acces la cáteva camere de la trei sau patru etaje. Prin urmare, 
flecare camera e denumitá prin numárul scárii §i numárul ca- 
merei de pe acea scará. Ca sá mergi la un vecin apropiat, vei 
fi nevoit, foarte probabil, sá cobori ín curte §i de acolo sá intri 
pe altá scará. Pe vremea mea aveam cate o baie la flecare scará, 
a§a cá nu mai trebuia sá ie§im afará ín ffig, in cáma§á de noapte. 
E posibil ca astázi flecare camerá sá aibá baie proprie, ceea ce 
lui tata i s-ar fi párut „culmea rásfatului“. Bánuiala mea e cá au 
fost instálate mai ales pentru a deserví locurile de cazare atunci 
cánd, dupá cum se obi§nuie§te atát la Oxford, cát §i la Cambridge, 
se gázduiesc conferinte ín afara anului universitar. 

Colegiile de la Oxford, ca §i cele de la Cambridge, sunt 
institutii autonome din punct de vedere financiar, care se auto- 
guvemeazá, únele dintre ele, precum St John’s de la Oxford 
ori Trinity de la Cambridge, fiind chiar foarte instárite. Trinity, 
apropo, e deosebit de bogat deopotrivá ín realizári §i ín bani. 
De la acest colegiu din Cambridge ies mai multi lauread ai Pre- 
miului Nobel decát din orice (ara din lume, cu excepfla SUA, 
Marea Britanie (evident), Germania §i Franta. §i Universitatea 
din Oxford se poate mándri cu aceea^i performantá, numai cá 
nici un colegiu de la Oxford nu se apropie de ceea ce reu$e§te 
Trinity Cambridge, nici mácar Balliol, care e in fruntea cla- 
samentului dintre colegiile de la Oxford ca Premii Nobel cá§- 
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tigate. Tata, acum ími dau seama, este unul dintre putinii oameni 
care au studiat §i la Balliol, Oxford, §i la Trinity, Cambridge. 

Atát la Oxford, cat §i la Cambridge, in relapa dintre colegii 
§i universitate domne§te o tensiune supárátoare, la fel ca intre 
guvemele federale §i cele statale din SUA. Ascensiunea §tiintelor 
naturale a alimentat puterea §i importan^ „guvemului federal 44 
(a universitápi), dat fiind cá §tiin^ele sunt o treabá mult prea com¬ 
plexa ca sá poatá fi administratá de flecare colegiu separat (de§i 
unul sau douá au incercat sá preia singure ffáiele in secolul al 
XlX-lea). Departamentele de §tiin{e naturale apartin universi¬ 
tátii, a§a cá nu neapárat colegiul, ci Departamentul de zoologie 
avea sá-mi domine viata la Oxford. 

Portarul acela cred cá a fost printre primii oameni care mi-au 
spus „domnule Dawkins 44 (nu mai zic de sir) - adicá m-a tra- 
tat ca pe un adult - §i nu eram deloe obi§nuit cu asta. Cred cá 
era o caracteristicá a generapei mele ca, liceeni fiind, sá cáutám 
cu tot dinadinsul sá párem mai maturi decát eram in realitate. 
Generatiile de dupá noi au facut exact opusul - ímbrácándu-se 
neglijent, cu §epci de baseball pe cap, cu ghiozdane atámánd 
láláu pe un umár §i uneori cu ni$te blugi §i mai lálái. Cei din 
generaba mea preferau sacourile de tweed, cu petice de píele la 
cot, vestele elegante, pantalonii de catifea reiatá, páláriile de 
fetru, mustata, cravata, chiar §i papioanele. Unii (nu §i eu, de§i 
am avut exemplul tatei) dádeau o tu§á finalá acestei imagini 
fumánd pipá. Se poate ca aceastá afectare sá se fi justificat §i 
prin faptul cá multi dintre colegii mei din anuí I chiar erau cu 
doi ani mai mari; cáci generaba mea a fost printre primele 
dintre generapile postbelice care au scápat de armata obliga- 
torie. Noi, cei venip direct de pe báncile §colii in 1959, eram 
ni§te báieti care impárteau sálile de lecturá, curtile interioare 
§i sala de mese cu bárbafi care-§i satisfacuserá serviciul militar, 
§i poate cá asta ne-a amplificat aspirapa de a ne maturiza §i a 
fi luap in serios ca adulp. L-am lásat in urmá pe Elvis §i am 
inceput sá ascultám Bach sau Modem Jazz Quartet. Ne recitam 
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unul altuia solemn din Keats, Auden sau Marvell. Chiang Yee 
a surprins atmosfera in fermecátoarea sa carte The Silent Tra- 
veller in Oxford (Tácutul cálátorprin Oxford)*, unde apare §i 
o ilustrare, in elegantu-i stii chinezesc, cu doi boboci conver- 
sánd in timp ce urca douá trepte deodatá pe scara colegiului. 
ín legenda ilustratiei a scris, delicios de pátrunzátor: „Mi-am 
dat seama cá sunt boboci pentru cá 1-am auzit pe unul dintre 
ei spunánd: «Cite§ti mult Shelley?»“ 

Ideea cá serviciul militar face din báieti bárbati stá la baza 
unei pove§ti foarte dráguje despre Maurice Bowra, legendarul 
custode de la Colegiul Wadham (anecdotele despre Bowra sunt 
atát de numeroase, incát e mai bine sá nu te apuci sá le poves- 
te§ti, numai cá asta e una deosebit de simpaticá). Imediat dupá 
íncheierea rázboiului, venise la el un tánár sá dea interviú pentru 
un loe la colegiu. 

— Domnule, trebuie sá márturisesc: cát am fost plecat pe 
front, am uitat toatá latina pe care o §tiam. N-am cum sá trec 
examenul de admitere la latiná. 

— O, n-ai grijá, báiete, rázboiul se pune ca latiná, rázboiul 
se pune ca latiná. 

Colegii mei mai mari ca várstá care-§i terminaserá serviciul 
militar in 1959 nu erau „tábáciti“ la propriu, precum candidatul 
lui Bowra, dar aveau negre§it acel aer de atoatecunoscátori §i 
maturi, ceea ce mié imi lipsea. Cum ziceam, cred cá cei din gene- 
rapa mea care faceau paradá cu pipa, papionul $i mustata lor 
atent tunsá incercau de fapt sá tiná pasul cu militarii veterani. 
N-am dreptate cánd spun cá studentii zilelelor noastre aspirá 
la efectul contrar, tinzánd spre juvenilitate? ín prima zi a anului 
universitar, la avizierul unui colegiu modem e foarte probabil 
sá gáse§ti afi§e de genul: „Boboci! Vá simpp singuri? Pierduti? 
Vá e dor de mama? Haideti la o cafea sá vorbim. Vá iubim.“ 


* Chiang Yee, The Silent Traveller in Oxford (Methuen, London, 
1944). ( N.a .) 
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Asemenea dezmierdári la avizier erau de neconceput in primul 
meu semestru de colegiu; afíjele noastre erau de a§a natura, 
incát sá má faca sá simt mai degrabá cá am aterizat in lumea 
oamenilor mari: „Dacá «domnul» care mi-a «imprumutat» um- 
brela este suficient de amabil.. 

M-am inserís la biochimie. Tutorele 1 cu care am dat inter- 
viul, Sandy Ogston, care mai tárziu avea sá ajungá directorul 
Colegiului Trinity, mi-a respins insá - slavá domnului - cererea 
de a intra la biochimie (poate pentru cá acolo preda el §i ar fi 
fost nevoit sá-mi deviná profesor), dar mi-a oferit un loe la 
zoologie. Am acceptat cu recuno§tintá, §i s-a dovedit a fi cursul 
ideal pentru mine. Biochimia n-ar fi avut cum sá-mi capteze 
interesul entuziast a§a cum a reu§it zoología: dr. Ogston a fost 
pe atát de intelept pe cát lása sá se creadá venerabila-i barbá 
cáruntá. 

Pentru cá la Balliol nu aveam nici un profesor-tutore in 
domeniul zoologiei, a trebuit sá merg in afara colegiului, la 
extrem de sociabilul Peter Brunet de la Departamentul de 
zoologie. El era responsabil cu indrumarea mea §i tot el trebuia 
sá má puná in contact cu alti tutori. ín urma unuia dintre primele 
tutoriale cu dr. Brunet, cred cá am inceput sá má dezbar de 
atitudinea §coláreascá fatá de invátáturá §i sá adopt una uni- 
versitará. I-am pus domnului Brunet o intrebare de embrio- 
logie. „Nu §tiu“, mi-a ráspuns meditativ §i a tras din pipá. 
„Interesantá intrebare. Am sá-1 intreb pe Fischberg §i te anunt.“ 
dr. Fischber era embriologul sénior al departamentului, deci 
ráspunsul era cát se poate de pertinent. In clipa aceea, ráspunsul 
lui Brunet m-a impresionat a§a de mult, incát le-am scris §i 
párintilor despre asta. Tutorele meu nu §tia ráspunsul la o 
intrebare, a§a cá avea sá-1 intrebe pe un coleg expert ín domeniu 


1. Am pástrat termenii de „tutore“ {tutor) §i „tutorial“, specifice 
Oxfordului (v. ín continuare in text), care ar putea fi aproxímate in 
románente prin „indrumátor‘\ „preparator“, „asistent“, respectiv „lucrare 
practica 44 , „seminar“. ( N.t .) 
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§i apoi sá má anunte pe mine! Simfeam cá am trecut ín rándurile 
báietilor mari. 

Michael Fischberg era din Elve^ia §i avea un pronuntat 
accent german-elvetian. La cursuri menciona adesea a§a-nu- 
mitele „fhante phanhiale“ §i cred cá mai toti ne-am notat in 
caiete „fente partíale 64 pana ce am vázut sintagma scrisá: „fante 
branhiale“, o característica a embrionului ín anumite stadii de 
dezvoltare. 1 Adorabil, mai ales cá la Oxford dr. Fischberg a 
arátat un deosebit entuziasm pentru jocul nostru national 
englezesc, fiind cel care a pus bazele echipei de crichet a depar- 
tamentului §i a condus-o. Avea un stil de aruncare cát se poate 
de neobi§nuit. Spre deosebire de cel din jocul de baseball, la 
crichet aruncátorul trebuie sá-§i tiná mana perfect dreaptá. E 
interzis sá indoi bratul. Ca urmare a acestei constrángeri, sin- 
gurul mod in care poti propulsa mingea e sá sprintezi §i sá o 
arunci din alergare. Cei mai rapizi aruncátori din lume, de pildá 
fiorosul Jeff Thomson („Tommo“) din Australia, au ajuns sá 
imprime mingii viteza de 100 de metri pe orá (comparabilá cu 
cea imprimatá de un jucátor de baseball care poate sá indoaie 
bratul), lucru pe care-1 reu§esc pentru cá aleargá foarte repede 
ínainte de a lansa mingea cu o smuciturá a bratului rigid, intr-un 
elegant ritm cu alergarea. Nu §i dr. Fischberg. El se protápea 
in faja jucátorului la bátaie, í§i ridica orizontal braful neindoit 
ca sá fixeze tinta cátre poartá, dupá care il rotea o datá, descriind 
un singur are, §i-i dádea drumul mingii cánd ajungea sus. 

Eu sunt irecuperabil de slab la crichet, dar uneori má mai 
duceau cu záhárelul sá joc pentru Departamentul de zoologie, 
in disperare de cauzá, cánd nu gáseau pe cineva mai bun. ínsá 
imi place foarte mult sá má uit la meciuri de crichet, má fas- 
cineazá strategia cápitanului prin care i§i plaseazá jucátorii in 
teren, in jurul apárátorului - ca un maestru de §ah care-§i 


1. In original: tonk bars („bare de lovit“, ceea ce probabil pe stu- 
denti ii facea sá se gándeascá la porfíe - wickets - din meciul de cri¬ 
chet,) §i tongue bars (fante sau §anturi branhiale). (N.t.) 
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dispune píesele pentru a-§i proteja regele. Cel mai bun jucátor 
de crichet pe care 1-am vázut in parcurile Universitátii din 
Oxford a fost Nawab din Pataudi („Tiger“), cápitanul echipei 
oxfordiene §i coleg de generatie cu mine la Balliol. Cánd státea 
la bátaie, u§urinta cu care propulsa mingea astfel íncát sá le 
scape tuturor celor din teren era sublima. Dar pe mine má 
impresionase ín mod deosebit ca jucátor „ín cámp“. La un mo- 
ment dat, un apárátor de la bátaie a lovit mingea §i párea sá fi 
obtinut o cursá simplá. Numai cá a observat cá jucátorul care 
se duce dupá minge ín cámp este Tiger Pataudi, moment in care 
a inceput sá-i strige isteric coechipierului sá se íntoarcá la linia 
lui. Din nefericire, Tiger avea sá-§i piardá mai tárziu un ochi 
intr-un accident de ma§iná, motiv pentru care acum nu mai stá 
decát la bátaie, unde vederea monoculará nu-1 impiedicá, dar 
chiar §i a§a e in continuare suficient de bun ca sá fie cápitan in 
echipa Indiei. 

Spuneam cá la Oxford m-am format, dar in realitate meritul 
e al sistemului tutorial, de altfel specific studiului la Oxford 
sau Cambridge. Studiul zoologiei la Oxford presupunea cursuri 
§i ore de laborator, desigur, dar acestea nu aveau nimic deosebit 
fatá de cele de la alte universitáti. Unele cursuri erau bune, áltele 
erau slabe, dar prea putin conta pentru mine, atáta timp cát nu 
vedeam care e cá§tigul audierii acelor cursuri. Scopul nu e acela 
de a asimila informatii, prin urmare e lipsit de noimá sá faci 
ce am facut eu (§i ceea ce fac, in fond, toti studentii), §i anume 
sá iei notite cu atáta acribie, incát nu-ti mai rámáne pie de con¬ 
centrare pentru a gándi cu capul táu. Singura datá cánd m-am 
abátut de la aceastá meteahná a fost intr-o zi in care mi-am 
uitat stiloul acasá. Eram prea timid ca sá-i cer colegei de aláturi 
sá-mi imprumute un stilou (venit dintr-o §coalá de báieti §i 
fiind de la naturá un timid §i jumátate, fetele má uluiau prin 
simpla lor prezentá, ca pe un báietel, prin urmare, dacá eram 
atát de timorat cánd venea vorba sá imprumut un stilou, vá dati 
seama cát de des indrázneam sá le abordez pentru ceva mai 
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serios). Aladar, la cursul respectiv nu am luat notite, doar am 
ascultat - §i am meditat. Nu era un curs din cale-afará de bun, 
dar am ramas cu mult mai multe de pe urma lui decát de la 
celelalte - únele chiar mai bune - cáci absenta stiloului mi-a 
dat libertatea de a asculta §i a gándi. Din pácate nu am avut 
suficient fler ca sá invát din intámplarea asta §i sá má abtin sá 
mai iau notite la cursurile urmátoare. 

ín teorie, ideea era cá notitele de la curs te ajutá sá reca- 
pitulezi, numai cá eu nu má mai uitam pe ele a doua oará, ceea 
ce bánuiesc cá era valabil §i pentru restul colegilor mei. Scopul 
unui curs nu ar trebui sá fie acela de a transmite informatii. 
Pentru asta avem cárti, biblioteci, astázi Intemetul. Cursul ar 
trebui sá trezeascá interesul §i sá provoace gándirea. Sá ur- 
máre§ti un om care tiñe un curs bun inseamná sá-1 vezi cum 
gande§te cu voce tare in fata ta, cum ii vine o idee, uneori chiar 
o prinde din zbor, ca renumitul istoric A.J.P. Taylor. Un con¬ 
ferenciar care gánde§te cu voce tare cugetá, mediteazá, refor- 
muleazá pentru a fi mai ciar, ezitá §i apoi se nápuste§te asupra 
ideii, variind ritmul, cu pauze de gandiré; el poate fi un exemplu 
pentru cum sá te gánde§ti la o temá §i cum sá insufli pasiune 
pentru ea. Dacá omul aflat la catedrá turuie informatii ca §i cum 
le-ar citi de undeva, auditoriul poate la fel de bine sá le citeascá 
direct - eventual chiar din cartea profesorului. 

Exagerez putin cánd recomand sá nu se ia niciodatá notite. 
Atunci cánd cel care sustine cursul vine cu o idee originalá, 
ceva frapant, care te pune pe gánduri, atunci e absolut necesar 
sá notezi ceva pentru a te gándi la acel lucru mai tárziu sau 
pentru a cáuta un detaliu legat de el. Dar strádania de a nota 
flecare propozitie pe care o scoate profesorul pe gurá - cum 
am incercat eu sá fac - nu-i aduce studentului nici un beneficiu 
§i e demoralizant pentru vorbitor. Astázi, cánd tin cursuri, nu 
vád decát o mare de cápete aplecate peste caietele de notite. 
Prefer publicul laic, festivalurile literare, conferintele comemo- 
rative sau cele la care particip ín calitate de profesor invitat, la 
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universitáti unde, dacá vin, studentii o fac pentru cá a§a vor, 
nu pentru cá respectivul curs figureazá in programá. La astfel 
de conferinte publice, conferentiarului nu-i e dat sá vadá cápete 
plecate §i maini grábite sá ia notite, ci fete atente, zámbitoare, 
pe care se poate citi dacá au inteles sau nu. Cánd tin cursuri ín 
America, má ínfurii din cale-afará dacá aud cá nu §tiu care 
profesor le-a cerut studentilor sá-mi audieze cursul pentru 
„credite“. Nu má incantá oricum ideea de „credite“ §i detest 
gandul cá studentii sunt recompensad pentru cá au participat 
la cursul meu. 

Pe Niko Tinbergen, mentorul meu de mai tárziu, 1-am 
cunoscut pe cánd tinea cursul despre molu§te. Nu avea vreo 
afinitate deosebitá pentru respectiva increngáturá, íi pláceau 
doar stridiile, dar se supunea traditiei Departamentului de 
zoologie de a distribuí cate o subdiviziune taxonomicá fiecárui 
conferenciar, mai mult sau mai putin aleatoriu. De la cursurile 
acelea ími amintesc desenele rapide pe care le facea pe tablá, 
vocea lui joasá (surprinzátor de joasá pentru un om a§a má- 
runtel), discretul accent olandez §i zámbetul blánd (ca un unchi, 
mi se párea mié pe atunci, de§i in mod sigur era cu mult mai 
tánár decát mine acum). In anuí urmátor ne-a predat alt curs, 
de data asta despre comportamentul animal, zambetul lui de 
unchi lárgindu-se de incántare ín fata unei asemenea teme. Má 
incántase un filmulet de pe vremea cánd conducea un grup de 
cercetare in colonia de pescáru§i de la Ravenglass, in Cum- 
berland, in care puii de pescáru§ cu cap negru indepártau coaja 
oului. ími plácea in mod deosebit metoda lui de a trasa grafi- 
cele - in loe de axe intindea pe nisip bete de cort §i plasa 
strategic coji de ouá pe locul márimilor obtinute prin másurare. 
Tipie Niko. Atát de atipic PowerPoint! 

Dupá flecare curs aveam o lectie practicá in laborator. Nu 
má pricepeam cine §tie ce la partea practicá §i eram íntr-atát 
de tánár §i de imatur, cá sexul opus imi distrágea §i mai tare 
atentia in órele de laborator decát la cursuri. A§a cá doar sistemul 
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tutorial mi-a facut educada cu adevárat, un dar unic pentru 
care-i voi fi etem recunoscátor Oxfordului - unic deoarece, cel 
putin ín privinta temelor de §tiinte naturale, cred cá nici macar 
Cambridge nu-1 egala. Partea intái a materiei de §tiintele naturii 
de la Cambridge, care acoperá cursurile din primii doi ani de 
facúltate, este láudabil de vasta, numai cá, in consecintá, il 
priveazá pe student de ametitoarea experientá, cum face Oxford, 
de a se crede autoritate mondialá - §i folosesc termenul aproape 
literal - in anumite subiecte (e drept, cáteva §i de ni§á). Am 
explicat asta intr-un eseu care a apárut in mai multe locuri §i a 
fost publicat in cartea The Oxford Tutorial: Thanks, you thought 
me how to think (Tutorialul Oxford: Mulfumesc cá m-afi in- 
váfat cum sá gándesc)* Parte din paragrafele de mai jos deriva 
din articolul cu pricina. 

Subliniam acolo cá stilul nostru de invátare la Oxford nu 
era de tipul „cursurile la putere“, a§a cum le-ar plácea multor 
studenti care au impresia cá examenele ar trebui sá fie numai 
§i numai din subiectele prezentate la curs. Din contrá, pe vremea 
studentiei mele, subiectul la zoologie a fost ín íntregime la 
latitudinea examinatorilor. Singura restrictie era conventia 
nescrisá ca examenul dintr-un an sá nu se abatá prea mult de 
la regulile stabilite prin precedent ín anii trecuti. §i nici tuto- 
rialele nu erau dupá regula „cursul la putere“ (cum má tem cá 
sunt astázi); zoología era la putere. 

ín penultimul an am avut, gratie lui Peter Brunet, privilegiul 
unor tutoriale cu Niko Tinbergen ín persoaná. Pentru cá doar 
el tinea cursuri de comportament animal, dr. Tinbergen ar fi 


* „Evolution in biology tutoring?" („Evolutie ín tutorialul de bio- 
logie?“), in David Palfreyman, ed., The Oxford Tutorial: Thanks, you 
taught me how to think (Oxford Centre for Higher Education 
Policy Studies, 2001; a doua editie, 2008). Cánd a apárut pentru prima 
oará acest eseu (in The Oxford Magazine , nr. 112, sáptámána a opta, 
Michaelmas Term 1994), purta titlul „intentionat dizgratios“: „Tuto- 
riaI-Driven“ („Tutorialul la putere“) ca replica la stilul de predare 
„cursurile la putere“, cáruia ii aduceam critici. ( N.a .) 
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avut tot dreptul sá conceapá ni§te tutoriale de tip „cursul la 
putere“. Mai trebuie sá zic cá n-a facut-o? ín flecare sáptámáná 
aveam ca tema de tutorial sá citesc cate o tezá de doctorat, cate 
„un DPhil“ (cum se mai spune la Oxford ín loe de PhD 1 ). Eseul 
meu trebuia sá fie o combinatie íntre raportul examinatorului 
tezei de doctorat, o trecere ín revistá a istoriei subiectului tratat 
de teza cu pricina, propuneri de cercetári ulterioare §i o discutie 
teoreticá §i filozoficá asupra problemelor pe care le ridica teza. 
Niciodatá n-au stat sá se intrebe nici tutorele, nici studentul 
dacá o asemenea temá ar putea fi folositoare la examen. 

ín alt an, Peter Brunet, observánd cá inclinaba mea cátre 
biologie era de natura ceva mai filozoficá decát a lui, m-a inserís 
sá fac tutoriale cu Arthur Cain, o stea ín devenire $i pliná afir¬ 
mare a facultátii noastre, care avea sá deviná profesor univer- 
sitar de zoologie la Manchester §i mai taziu la Liverpool. Nu 
numai cá aceste tutoriale nu urmau cursurile predate, dar dr. Cain 
imi dádea sá citesc numai cárti de istorie §i filozofie. Mié ími 
revenea sarcina sá gásesc conexiunile dintre zoologie §i cártile 
pe care le citeam. Am facut asta §i mi-a plácut la nebunie. Nu 
spun acum cá eseurile mele din tinerete despre filozofia biolo- 
giei erau cine §tie ce - retrospectiv, §tiu cá nu erau ínsá pot 
márturisi cu mana pe inimá cá n-aveam sá uit niciodatá ínsu- 
fletirea cu care le scriam sau sentimentul de a fi un savant ín toatá 
regula cánd citeam la bibliotecá. 

Acela§i lucru e valabil §i ín cazul eseurilor mele mai aplícate, 
pe teme standard de zoologie. Nu-mi amintesc sá ni se fi tinut 
vreun curs despre sistemul hidro-vascular al stelelor-de-mare. 
Poate cá ni s-a tinut, dar asta nu 1-a impiedicat pe tutore sá-mi 
dea de facut un eseu pe aceastá temá. Sistemul hidro-vascular 
e una dintre múltele teme foarte specializate din zoologie despre 
care imi amintesc §i astázi din aceea§i priciná - pentru cá am 
scris un eseu pe aceastá temá. Stelele-de-mare nu au sánge 


1. Abrevierea sintagmei latine§ti Philosophiae Doctor (doctor ín 
filozofie). ( N.t .) 
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ro§u; in schimb, pompeazá apa din mare, care circula constant 
printr-un sistem incálcit de canale ce formeazá un inel in jurul 
centrului stelei §i se ramifica pe cele cinci brate ale ei. Apa de 
mare pompatá intrá intr-un sistem hidraulic unic, actionánd 
sutele de terminatii ale canalelor dispuse pe cele cinci brate. 
Fiecare canal se termina cu cate o ventuzá minúscula, §i tóate 
se mi§cá inainte §i inapoi in coluziune pentru a deplasa steaua- 
de-mare intr-o anumitá directie. Aceste terminatii nu se mi§cá 
sincron, ci sunt semiautonome §i, dacá inelul ñervos circumoral 
care le comanda se intámplá sá fie vátámat, picioru§ele tubulare 
de pe brate diferite pot sá tragá in directii opuse §i sá rupá 
steaua-de-mare in douá. 

ími amintesc informatiile ca atare despre circulaba stelei- 
de-mare, dar nu ele conteazá. Ceea ce conteazá cu adevárat e 
modul in care suntem indemnati sá le descoperim. Nu toceam 
pur §i simplu un manual, ci mergeam la bibliotecá §i cáutam 
cárti, noi §i vechi, o luam pe firul lucrárilor de cercetare de la 
inceputuri, páná ce ajungeam sá fim, la rándul nostru, autoritáti 
mondiale pe tema respectivá, atát cát se putea in decurs de o 
sáptámáná (in zilele noastre, o astfel de muncá de cercetare 
s-ar intreprinde in mare parte pe Internet). Incurajárile venite 
la tutorialul sáptámanal denotau nu numai cá am citit des¬ 
pre sistemul hidraulic al stelei-de-mare, sau despre cine §tie 
ce temá: in sáptámáná aia tin minte cá am visat §i am máncat 
pe páine sistemul hidraulic al stelei-de-mare. Pe sub pleoape 
mi se perindau numai picioru§e de stele-de-mar ^pedicellariae 
hidraulice imi puseserá stápánire pe creier, care báltea in apá 
de mare. Sá scriu acele eseuri era catharsisul meu, iar tutorialul 
reprezenta justificarea intregii sáptámáni. lar in sáptámáná 
urmátoare apárea o temá nouá, care aducea o nouá suitá de 
fantezii urmánd sá fie invócate in bibliotecá. Eram intr-un 
proces de formare... $i cred cá tot acestui antrenament sáp- 
támánal ii datorez in cea mai mare másurá capacitatea de a 
serie pe care se spune cá a§ avea-o. 
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Tutorele care-mi dáduse sá scriu eseul despre steaua-de- 
mare era David Nichols, care mai táziu a devenit profesor 
universitar de zoologie la Exeter. Alt tutore de seamá care m-a 
format ca tañar zoolog a fost John Currey, mai tárziu profe¬ 
sor de zoologie la Universitatea York. De la el am invátat - 
aláturi de multe alte lucruri - exemplul lui preferat - acum §i 
al meu - de revelatoare proastá „proiectare“ ín lumea anima- 
lelor: nervul laringian recurent. A§a cum am explicat ín The 
Greatest Show on Earth (Cel mai mare spectacol de pe Pámánt ), 
ín loe sá meargá direct de la creier la organul cáruia ii este 
destinat, laringele, acest nerv face un ocol (ín cazul girafei un 
ocol spectaculos de mare) ín jos, prin piept, unde ínconjoará o 
artera imensá inainte de-a o pomi inapoi ín sus, de-a lungul 
gátului, spre laringe. Este un exemplu eloevent de proastá 
„proiectare“, dar se explicá ín totalitate dacá la§i deoparte ideea 
unui proiect §i íncepi sá gande§ti ín termenii istoriei evolu- 
tioniste. La strámo§ii no§tri pe§ti, cel mai scurt drum al acestui 
nerv era prin spatele a ceea ce astázi ar fi echivalentul arterei, 
care pe atunci alimenta una din branhii. Pe§tii nu au gát. Atunci 
cánd gáturile au inceput sá se lungeascá, la vietátile de pe uscat, 
artera a trecut, treptat, ín spate ín raport cu capul, ín pa§i foarte 
márunti de-a lungul evolutiei, índepártándu-se tot mai mult de 
creier §i de laringe. Nervul s-a tinut dupá ea - chiar la propriu 
facánd mai íntái doar un mic ocol, dar, pe másurá ce evolutia 
a progresat, un ocol tot mai lung §i mai lung, paná ce, la girafele 
din zilele noastre, a ajuns sá parcurgá o rutá ocolitoare de cativa 
metri. Cu putini ani ín urmá, ín cadrul unui documentar TV, 
am avut privilegiul de a asista la disectia unui astfel de nerv 
excepcional de la o girafa care avusese ghinionul sá moará. 

Tutorele meu de geneticá a fost Robert Creed, discipol al 
excentricului §i misoginului estet E.B. Ford, larándul lui aflat 
sub colosala influentá a marelui R.A. Fisher, pe care toti fuse- 
serám instruid de Ford sá-1 venerám. Am invátat de la acele 
tutoriale, precum §i de la cursurile tinute de dr. Ford, cá genele 
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nu sunt sepárate atomistic únele de celelalte in ce prívente 
efectul lor asupra corpurilor. Efectul unei gene este conditionat, 
mai degrabá, de „backgroundul“ celorlalte gene din genom. 
Genele i§i modifica reciproc efectele. Peste ani, cánd am devenit 
la rándu-mi tutore, am conceput o analogie pentru a-mi fi mai 
u§or sá le explic studentilor mei acest lucru. Sá ne imaginám 
corpul ca pe un cear§af de pat ce atámá aproximativ orizontal, 
agájat prin mii de ate de foarte multe cárlige de tavan. Fiecare 
ata este o gená. O mutatie a genei se traduce prin modificarea 
tensiunii din ata respectiva agátatá de tavan. Dar - §i aici este 
punctul important al analogiei - aja nu este legatá separat de 
cear§aful care atámá dedesubt: este incálcitá cu multe alte ate, 
cam ca in jocul „leagánul pisicii“. Ceea ce inseamná cá, atunci 
cánd in orice „gená“ apare o mutatie (se schimbá tensiunea in 
ata care atámá de cárligul din tavan), simultan se va schimba 
tensiunea §i in restul atelor cu care este incálcitá, printr-o serie 
de efecte in serie in reteaua de ate din „leagánul pisicii“ Forma 
cear§afului (corpul) se va modifica, in consecintá, sub influenta 
interactiunii tuturor acestor gene, deci nu doar sub influenta cáte 
unei gene care lucreazá separat, pe bucática „ei“ de cear§af. De 
fapt, nici unei gene nu-i revine o bucáticá „a ei“ de cear§af. 
Corpul nu este ca o diagramá anatomicá, in care fiecárei „párti“ 
a lui sá-i corespundá anumite gene. O gená poate influenta mai 
degrabá intregul corp, prin interactiunea cu alte gene. Intr-o ver- 
siune mai elaboratá a parabolei, se pot introduce influen- 
tele mediului - nongenetice care trag cu putere de „leagánul 
pisicii“ din lateral. 

De la Arthur Cain, pe care 1-am mentionat mai devreme, am 
invátat sá resping sistémele numerice, incá la modá, de clasi¬ 
ficare a animalelor dupá másurátorile matematice ale asemá- 
nárilor §i deosebirilor dintre ele. Pe lángá asta, tot de la dr. Cain 
am invátat sá pretuiesc capacitatea selectiei naturale de a pro¬ 
duce adaptári de o perfectiune extremá - §i totu§i sá aibá §i 
exceptii majore §i interesante, precum nervul laringian recurent, 
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despre care tocmai vorbeam. Ambele invátáminte m-au facut 
sá „má cert 44 cu anumite dogme care continua sá domine lumea 
zoologiei. Tot Arthur m-a invátat sá folosesc parcimonios 
termenul „simplu“ - un exercitiu de pástrare a luciditátii de 
care nu m-am mai despártit niciodatá. „Oamenii nu sunt simple 
depozite de elemente chimice..Bineinteles cá nu sunt, numai 
cá atunci cánd spui a§a ceva de fapt nu spui mai nimic intere- 
sant, iar folosirea cuvántului „simple“ este superfluá. „Oamenii 
nu sunt simple anímale../ 4 Ai spus ceva mai mult decaí o 
banalitate? Ce greutate are cuvántul „simple“ ín propozitia 
asta? Ce este „simplu“ la un animal? N-ai spus nimic consistent. 
Dacá vrei sá spui ceva, pái fa-o. 

De la Arthur §tiu §i o poveste de neuitat cu Galilei, rezu- 
mánd tot ce aducea ca noutate in §tiintá Rena^terea. Galilei ii 
aráta cu telescopul lui unui invátat un fenomen astronomic. La 
care cel in cauzá ii spune: „Stimate domn, demonstrada dumi- 
tale cu acest telescop este a§a de convingátoare, incát, dacá 
Aristotel n-ar sustine contrariul, mai cá te-a§ crede. 44 Astázi ne 
uluie§te - sau ar trebui s-o facá - faptul cá cineva poate sá 
respingá dovezi observationale concrete sau dovezi experi¬ 
méntale in favoarea afirmatiilor facute, pur §i simplu, de o pre- 
supusá autoritate. Dar tocmai asta e - asta s-a schimbat. 

Pentru noi, zoologii, spre deosebire de cei care studiau 
istoria, literele sau dreptul, tutorialele nu se tineau aproape 
niciodatá in cládirea colegiului nostru sau in vreun alt colegiu. 
Mai tóate aveau loe la Departamentul de zoologie, o anexá cu 
tot soiul de scári intortocheate, care urcau la etaje sau coborau 
la subsol, a Muzeului Universitátii. Acest labirint de incáperi 
§i coridoare, a§a cum am mai spus, era centrul existentei mele. 
Era ceva cu totul diferit de experienta tipicá a unui student la 
Oxford cu profil non§tiintific, pentru care colegiul devenea 
centrul existentei. Tutorii de modá veche considerá cá indru- 
marea facutá in afara zidurilor colegiului e cam de mana a 
doua. Experienta mea spune exact contrariul. Era inviorátor sá 
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am tutori noi ín flecare an, din motive care mi se par mult prea 
evidente ca sá le mai enumár. 

Aveam §i prieteni la Balliol, majoritatea studiind discipline 
cu profil umanist. Nicholas Tyacke (cu care am §i locuit apoi cu 
chirie §i care a devenit profesor de istorie la University College, 
ín Londra) sau Alan Ryan (care a ajuns un specialist ín filozofie 
política de prestigiu §i director al New College) erau vecinii 
mei de scará. íntámplarea a facut ca o parte dintre prietenii mei 
sá fie §i membri ai frátiilor de teatru din colegiu, astfel cá am 
ajuns sá vád mai multe producfiie dramatice de amatori. La 
una dintre cele mai impresionante seri de teatru la care am luat 
parte am vázut punerea ín scená de cátre Colegiul Balliol Dra- 
matic Society a piesei Shadow of Héroes (Umbrele eroilor ) de 
Robert Ardrey, despre revolutia din Ungaria din 1956. Trupa 
Balliol Players era ceva mai veselá, o companie ambulantá care 
ín flecare an punea ín scená cate o pasti§á dupá piese de Aristo- 
fan. Cred cá la ínceputuri, prin anii 1920, cánd a luat fiinfá, 
trupa chiar juca píesele lui Aristofan ín greacá. Traditia se 
schimbase intre timp, a§a cá pe vremea mea se rescriau operele 
lui Aristofan sub formá de piese de varieteu ín care se satirizau 
moravurile politice modeme. Starurile acestei trupe, ín perioada 
cát am fost eu la Balliol, erau Peter Snow, devenit apoi cunos- 
cutá figurá TV, §i John Albery, talentat §i extrem de mucalit 
descendent al celebrei dinastii teatrale londoneze, care avea sá 
ajungá decan la University College, Oxford. John Albery 1-a 
interpretat excepcional pe generalul Montgomery („Domnul 
zice - §i sunt de-achold cu el..." 1 ), iar Peter Snow, la fel de 
memorabil, pe generalul de Gaulle: iy La gloire... la victoire... 
l’histoire... et ... la plume ... de ma tanteé Jeremy Gould s-a 
potrivit mánu§á ín rolul lui Harold Macmillan, care canta „Pe 
lista mea cu felicitári la aniversará sigur figureazá... §i multi 


1. ín original: Now God said - and I agwee with him. (N.t .) 
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distin§i cu Ordinul Imperiului Britanic../* 1 Era amurgul im¬ 
periului, iar actorii de la Balliol íi dedicau un adorabil cantee de 
adió, probabil compus de John Albery, din care imi mai amin- 
tesc doar cinci versuri: 

Luceafarul inserárii, cánd soarele a scápátat 

De la Aden la Zanzibar. 

Granéele imperiului se farámá, 

Ultimele onoruri in zare tuna 

§i neincetat mirarea oamenilor se-aduná... 

Prin intermediul acelora§i colegí care faceau teatru aveam 
sá fac cuno$tintá §i cu Societatea Victorianá, in compañía cáreia 
am avut parte de cele mai frumoase clipe la Balliol. Ne intál- 
neam §i cántam, cu acompaniament la pian, píese de music-hall, 
in timp ce sorbeam porto. Maestrul de ceremonii invita soli§tii, 
unul cate unul, sá interpreteze un cantee preferat §i toatá lumea 
le tinea isonul la refren. Erau de regula cántece vesele, obraznice 
(Where didyou get that hat?, Don ’t have any more, Mrs Moore, 
You can ’t do that there ’ere, I ’m Enery the Eighth I am, My oíd 
man said follow the vari), printre care mai strecuram §i únele 
mai lacrimogene, care te faceau sá-ti cauti batista ( She ’s only 
a bird in a gilded cage, Silver threads among the gold), seara 
incheindu-se invariabil intr-o nota §ovinist-patrioticá (Soldiers 
of the Queen : „Nu vrem sá ne luptám, dar, pe Bárbosu’, cá dacá 
ne-apucám... Rusnacii nu pun mana pe Constantinopol“ 2 ). 

1. In original: My birthday honours list is certain to contain... And 
plenty of OBEs ... ( N.t .) 

2. In original: ¡Ve don’t want to fight, but by jingo if we do... 
The Russkies shall not have Constantinople, primul §i ultimul vers din 
refrenul unui cantee extrem de popular compus in a doua jumátate a 
secolului al XlX-lea de G.H. MacDermott §i George William Hunt, 
care se canta in teatrele de revista §i in barurile engleze§ti in perioa- 
da victorianá. Acest cantee a lásat mo§tenire in limba engleza terme- 
nul de jingoism (na^onalism extremist, patriotism §ovinist). (N.t.) 
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Dacá ar fi sá aleg ceva ce-a§ retrái cu mare drag din perioada 
petrecutá la Balliol, ar fi o seará cu Societatea Victorianá. 

Mult mai tárziu dupa áceea am avut totu§i ocazia de a 
experimenta ceva cát de cát asemánátor la seratele de cántat 
sáptámánale ce se tineau in flecare vineri la barul Killingworth 
Castle din Wootton, un sátuc chiar la ie§irea din Oxford, unde 
m-a dus cea de-a doua sotie a mea, Eve, mama iubitei mele fiice, 
Juliet. Se canta folk britanic, nu piese de music-hall, iar báutura 
era de data aceasta berea, nu portoul, insá aici aveam sá retráiesc 
ceva din atmosfera Societátii Victoriene: o voie buná priete- 
noasá, alimentatá mai mult de muzicá §i companie decaí de 
báuturá. ín acele seri de vineri, interpretau, prin rotatie, soli^ti 
§i instrumenti§ti (chitará, armonicá, fluiera§) din cele patru sau 
cinci trupe, ori arti^ti individuali din partea locului, flecare 
pricepándu-se la un stil anume, cu repertorii diferite, alcátuite 
din cántece al cáror refren il §tiam cu totii §i-l cántam in cor, 
inclusiv Eve §i cu mine. La anumite cántece se venea cu canoa- 
ne §i ornamente metodice peste tema principalá §i - la fel ca 
in Societatea Victorianá - corul era mereu disciplinat, atent sá 
pástreze un ritm sprinten, nu ca la cántárile obi§nuite „de seará“ 
din baruri, cu paharul in fatá. Pe interpretii care ie§eau mai mult 
in eviden^á ii reperam dupá ni§te porecle secrete, inveníate de 
Eve: „Douá halbe“ (un tánár masiv, bárbos, cu o voce de bas 
putemicá §i brate musculoase, cu care ridica halbele unde, la 
urmá, aduna cheta pentru muzicanti), „Tátutul“ (un ins ca un 
bunicut, cu o voce plácutá de tenor, care uneori mai facea, de 
la el putere, un solo cu Cock Robín dupá ce terminau de cántat 
toti soli§tii), „Maynard Smith“ (un individ vesel, ochelarist, 
poreclit a§a dupá asemánarea cu renumitul savant), „Incredibilul 
Hulk“ (unul dintre putinii care cántau fals) §i altii. 

Pe vremea cánd eram student la Balliol, mergeam des cu 
prietenii la cinema, de obicei la Scala, pe Walton Street: vedeam 
acolo filme intelectuale - de Ingmar Bergman, Jean Cocteau, 
Andrzej Wajda sau alti regizori europeni. M-au impresionat in 
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mod deosebit imaginile tenebroase, monocrome, din Fragii 
sálbatici §i A §aptea pecete de Ingmar Bergman, precum §i 
lirismul scenelor de dragoste din Sommarlek , inainte ca filmul 
sá deviná tragic. Astfel de filme, precum §i poezia cu care am 
facut cuno§tintá gratie tatei - Rupert Brooke, A.E. Housman 
§i, mai presus §i inainte de toti, W.B. Yeats - mi-au purtat 
tineretea pe cárarea irealá, cu adevárat amágitoare, a fanteziilor 
romantice. Ca atátia alti tineri naivi de 19 ani, m-am indrágos- 
tit - nu de o fatá anume, ci de insá§i ideea de a fi indrágostit. 
E drept cá exista §i o fatá, care se intámpla sá fie suedezá, ca sá 
se armonizeze perfect cu názuintele mele provócate de fílmele 
lui Bergman, dar ceea ce iubeam era insá§i ideea de iubire, in 
care eu aveam sá detin rolul unui Romeo damnat. Am suspinat 
dupá ea un timp jenant de indelungat dupá ce a plecat inapoi 
in Suedia, unde, fará indoialá, a uitat demult scurta noastrá 
iubire de-o vará, fugara noastrá sommarlek. 

Virginitatea aveam sá mi-o pierd mult mai tárziu, la vársta 
oarecum inaintatá de 22 de ani, cu o violoncelistá foarte drágutá 
din Londra, care, pentru a-mi canta in iatacul ei, §i-a dat jos fusta 
(n-ai cum sá cánti la violoncel cu o fustá strámtá pe tiñe) - §i 
apoi restul de haine. Moda este sá minimalizezi insemnátatea 
unei astfel de prime expedente, dar eu n-am s-o fac. A fost 
ceva minunat, iar ceea ce imi amintesc indeosebi este acel sen- 
timent de implinire atavicá: „Da, desigur, a§a avea sá se simtá 
intotdeauna. A§a avea sá fie mereu, incá de la inceputurile 
timpului “ Unui biolog nu-i este difícil sá explice de ce sistemul 
ñervos a evoluat in a§a fel incát sá facá din actul sexual una 
dintre cele mai spectaculoase expedente pe care ni le oferá 
viata. A-l explica nu-1 face nicidecum mai putin minunat - 
dupá cum nici faptul cá Newton a descompus spectral lumina 
nu i-a diminuat niciodatá curcubeului splendoarea. §i nu con- 
teazá cate curcubeie vezi de-a lungul vietii. Splendoarea apare 
de flecare datá, §i inima tresaltá de flecare datá. Má voi opri 
aici, ca sá nu trádez taine. Nu este genul acela de autobiografie. 
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Wordsworth, nu §tiu de ce, nu s-a numárat niciodatá printre 
poetii mei preferati, dar a§ vrea sá citez aici cáteva fragmente 
din acele poezii care má emojionau in tinerete. Sunt versuri ce 
au contribuit in foarte mare másurá la formarea mea ca om §i 
pe tóate le §tiam (pe únele inca le mai §tiu) pe de rost: 

Breathless, we flung us on the windy hill, 

Laughed in the sun, and kissed the lovely grass. 

You said, „Through glory and ecstasy we pass; 

Wind, sun, and earth remain, the birds sing still, 

When we are oíd, are oíd..„And when we die 
All’s over that is ours; and life bums on 
Through other lovers, other lips,“ said I, 

„Heart of my heart, our heaven is now, is won!“ 

„We are Earth’s best, that leamt her lesson here. 

Life is our cry. We have kept the faith!“ we said; 

„We shall go down with unreluctant tread 
Rose-crowned into the darkness!“ ...Proud we were, 

And laughed, that had such brave true things to say 
— And then you suddenly cried, and tumed away. 

Rupert Brooke 


Tell me not here, it needs not saying, 

What tune the enchantress plays 
In aftermaths of soft September 
Or under blanching mays, 

For she and I were long acquainted 
And I knew all her ways. 

A.E. Housman 

I dreamed that I stood in a valley, and amid sighs, 

For happy lovers passed two by two where I stood; 

And I dreamed my lost love carne stealthily out of the wood 
With her cloud-pale eyelids falling on dream-dimmed eyes: 

I cried in my dream, O women, bid the young men lay 
Their heads on your knees, and drown their eyes with your hair, 
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Or remembering hers they will find no other face fair 
Ti 11 all the val ley s of the world have been withered away. 

W.B. Yeats 


Heart handfast in heart as they stood, „Look thither,“ 

Did he whisper? „look forth from the flowers to the sea; 

For the foam-flowers endure when the rose-blossoms wither, 

And men that love lightly may die — but we?“ 

And the same wind sang and the same waves whitened, 

And or ever the garden’s last petáis were shed, 

In the lips that had whispered, the eyes that had lightened, 

Love was dead. 

A.C. Swinbume 

Tata avea o mapa cu file deta§abile in care stránsese un mi¬ 
mar impresionant de poezii dragi lui, tránsense de maná. Gustul 
meu pentru poezie a fost in mare másurá influentat de aceastá 
antologie personalá a lui, pe care mama inca o mai are. M-a emo- 
fionat sá aflu cá initial era alcátuitá din scrisori pe care i le tri- 
misese mamei cánd aveau douázeci de ani, de la Cambridge, 
unde facea cursuri postuniversitare, flecare poezie fiind insotitá 
de o scrisoare; iar mama le pástrase pe tóate. 

Revenind la anii mei de studentie §i la gándurile care má 
íncercau privind viitorul: nu cred cá am luat vreodatá in serios 
ideea de a má alátura tatei in munca lui de fermier. ími doream 
din ce in ce mai mult sá rámán la Oxford §i sá devin cercetátor. 
Nu-mi era foarte ciar ce putea sá urmeze, nici cam ce fel de cer- 
cetare a§ fi vrut sá fac. Peter Brunet mi-a oferit un proiect de 
biochimie, iar eu 1-am acceptat cu recuno^tintá §i am inceput 
sá studiez literatura de specialitate, ce-i drept nu cu foarte mult 
entuziasm. Numai cá tot pe atunci am inceput §i tutorialele cu 
Niko Tinbergen pe tema comportamentului animal - §i viata mea 
s-a schimbat. Iatá o temá asupra cáreia chiar mi-ar fi plácut sá 
meditez: o temá cu implicatii filozofice. Se pare cá-i facusem 
o impresie buná lui Niko: in raportul de la sfár$itul anului 
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prezentat colegiului, a spus cá a§ fi fost cel mai bun student pe 
care 1-a avut vreodatá - de§i o asemenea lauda trebuie temperatá 
cu informada cá nu apucase sá tina foarte multe tutoriale pana 
atunci. Oricum, m-a incurajat indeajuns ca sá-1 intreb dacá ar 
fi de-acord sá má ia sub aripa lui ca student cercetátor; spre 
enorma mea íncántare, a acceptat. Viitorul imi era asigurat, cel 
putin pentru urmátorii trei ani. §i pentru tot restul vietii, dacá 
stau sá má gándesc mai bine. 



ínvátánd meserie 


Probabil cá toti oamenii de §tiintá !§i amintesc de anii de stu- 
dentie ca de o perioadá idílica. Desigur cá únele medii de 
cercetare sunt mai idilice decát áltele §i cred cá grupul lui 
Tinbergen de la Oxford, de la inceputul anilor 1960, avea ceva 
special. Hans Kruuk a surprins atmosfera aceea ín duioasa-i, 
totu§i nu hagiografica lui biografié, Niko s Nature {Natura lui 
Niko)*. Atát eu, cát §i el am venit prea tárziu ca sá mai fim 
párta§i la perioada legendará, de referintá, pe care au descris-o 
Desmond Morris, Aubrey Manning §i altii, dar cred cá anii in 
care am studiat noi aláturi de Tinbergen s-au asemánat destul 
de mult cu aceea - chiar dacá nu-1 vedeam pe Niko la fel de 
des, dat fiind cá biroul lui era ín cládirea principalá a Departa- 
mentului de zoologie, pe cánd noi ne petreceam cea mai mare 
parte a timpului ín anexa de pe Bevington Road nr. 13, o cládire 
ínaltá §i íngustá din nordul Oxfordului, situatá la aproximativ 
800 de metri de cládirea principalá a Zoologiei, lipitá de Muzeul 
Universitátii, pe Parks Road. 

Persoana marcantá din Bevington Road nr. 13 era Mike 
Cullen, poate cel mai important mentor din viata mea - §i cred 
cá al majoritátii colegilor mei din Grupul de Cercetare a Com- 
portamentului Animal (Animal Behaviour Research Group - 
ABRG). Pentru a íncerca sá explic de ce íi suntem cu to\ii 


* Hans Kruuk, Niko s Nature: The Life of Niko Tinbergen and his 
Science of Animal Behaviour (Oxford University Press, Oxford, 2003). 
{Na.) 
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indatorati acestui om remarcabil, cel mai bine ar fi sá citez 
ultima parte a cuvántárii pe care am tinut-o la parastasul luí ín 
2001, la Colegiul Wadham, Oxford. 

De§i nu a publicat foarte multe lucrári, munca lui a fost prodigios 
de asidua atát in invátámánt, cát $i ín cercetare. Cred cá era cel mai 
cáutat tutore din intreagul Departament de zoologie. ín restul tim- 
pului - era in continua graba §i lucra pana seara tárziu - se dedica 
cercetárii. ínsá rareori propriilor subiecte de cercetare. Toti cei care 
1-au cunoscut povestesc acela§i lucru. ín tóate necrologurile s-a spus 
asta, in termeni semnificativ de asemánátori. 

Sá spunem cá intámpinai probleme in munca de cercetare. §tiai 
exact unde sá mergi sá caup ajutor, iar el ti-1 oferea intotdeauna. ími 
amintesc de parcá a fost ieri. Pránzul luat in aglomerata bucátárie 
din Bevington Road, o siluetá subtiricá, ca de báietel, cu un pulover 
ro§u, u§or adusá de spate, ca un are strábátut de o intensá energie 
intelectualá, uneori legánándu-se inainte §i-napoi, ca formá de con¬ 
centrare. Ochii de o inteligenfá vie infelegeau ce vrei sá-i spui inainte 
sá apuci sá roste§ti vreo vorbá. Explicatii trasate in grabá pe orice 
hártiutá ii pica in maná, oblicitatea spráncenelor, uneori exprimánd 
scepticismul, alteori cáutánd ráspunsuri, strájuite de párul ciufulit. 
Dupá care trebuia sá se grábeascá - mereu se grábea undeva - sá 
ajungá, poate, la un tutorial, apucánd din mers cutiuta cu mancare 
de toártele din sármá - §i se facea nevázut. lar a doua zi dimineafa 
te trezeai cu ráspunsul dilemei, pe douá pagini pline cu scrisul má- 
runt, specific al lui Mike, adesea cu diagrame, calcule matematice, 
o trimitere-cheie la literaturá, alteori chiar cu un vers nimerit com¬ 
pus de el ori un citat in latiná sau greaca veche. Mereu te incuraja. 

íi eram recunoscátori, dar nu suficient. Dacá a§ fi stat putin sá 
má gándesc, mi-a§ fi dat seama cá probabil lucrase intreaga seará la 
modelul matematic pentru teza mea de cercetare. §i nu numai pen- 
tru mine facea astfel de lucruri. Pe toti cei din Bevington Road ne 
trata la fel. Chit cá eram sau nu studentii lui. Oficial, eu eram stu- 
dentul lui Niko, nu al lui Mike. Mike m-a luat sub aripa lui, fará vreo 
rásplatá financiará §i fará recunoa§tere oficialá, din punctul ín care 
cercetarea mea a presupus mai multá matematicá decát intra in 
competenta lui Niko. Atunci cánd a venit momentul sá-mi scriu teza, 
Mike Cullen a fost cel care mi-a citit-o, mi-a sugerat imbunátátiri §i 
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m-a ajutat sá-i finisez flecare ránd. §i tóate astea le facea in egalá 
másurá §i cu studentii lui. 

Cánd (ar fi trebuit sá ne íntrebám) mai are timp sá aibá §i o viaja 
de familie nórmala? Cánd mai are timp pentru propriile lui proiec- 
te de cercetare? Nici nu e de mirare cá a publicat a§a de rar. Nici nu 
e de mirare cá n-a mai izbutit sá-§i serie cartea indelung a§teptatá 
asupra modului ín care comunica animalele. Adevárul e cá ar fi 
trebuit sá fie trecut in calitate de coautor pe mai tóate lucrárile, de 
ordinul sutelor, care au fost scrise in Bevington Road nr. 13 in acea 
epocá de aur. Numele lui, in realitate, nu apare pe nici una dintre 
ele - doar la sectiunea de multumiri... 

Succesul mondial al unui om de §tiintá se másoará - pentru pro- 
movare §i titluri onorifice - dupá numárul de lucrári publicate. Mike 
nu a marcat un scor prea mare la capitolul ásta. Dar, dacá §i-ar fi dat 
acordul sá-i apará numele pe lucrárile studenfilor lui cu aceea§i u§u- 
rintá cu care coordonatorii din zilele noastre insistá sá le apará nu¬ 
mele pe teze la care au contribuit intr-un procent cu mult mai mic, 
Mike ar fi fost un cercetátor de succes convencional, slávit cu onoruri 
convenjionale. El insá a fost un om de §tiintá care s-a bucurat de un 
strálucit succes intr-un sens cu mult mai profund §i mai adevárat. §i 
cred cá §tim cu totii pe care oameni de §tiintá ii admirám cu adevárat. 

Din nefericire, Oxford 1-a pierdut in favoarea Australiei. Peste 
ani, cánd má aflam acolo, la o receptie, in calitate de profesor invi- 
tat, státeam, probabil cam bátos, cu un pahar in máná. Deodatá, in 
incápere i§i face aparitia o figurá cunoscutá, la fel de grábitá ca tot- 
deauna. Toti eram la costum, mai pujin acest personaj atát de cunos- 
cut. Anii au dispárut intr-o clipá. Totul era la fel - de§i trecuse pesemne 
bini§or de 60 de ani, párea sá fi rámas de 30 alura lui báiejeascá, 
fremátátoare, chiar §i puloverul cel ro§u. Ín ziua urmátoare m-a dus 
cu ma§ina pe coastá sá-i vád pinguinii mult iubiti, facánd un popas 
pe drum ca sá ne uitám la ni§te ráme australiene uria§e, lungi de 
aproape un metru. Am vorbit zi de vará páná-n seará - din cáte imi 
amintesc nu despre vremurile de demult $i vechi prieteni, cu atát 
mai putin despre teluri, objinerea de granturi sau articole publicate 
in Nature , ci despre decoperirile §tiintifice recente $i noile idei. A 
fost o zi perfectá §i ultima oará cánd 1-am vázut. 

Se poate sá fi cunoscut §i alti naturali§ti la fel de inteligenji ca 
Mike Cufien - de§i nu mulji. Poate cá §tim §i alti oameni de §tiintá 
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la fel de genero§i ín sustinerea studentilor - de§i tot mai pufini. Dar, 
va márturisesc, nu ne-a fost dat sá mai cunoa§tem un alt om care sá 
aibá la fel de multe de oferit §i care, deopotrivá, sá dáruiascá cu gene- 
rozitate. 

Aproape cá mi-au dat lacrimile cánd am citit necrologul 
acela ín capela de la Wadham §i aproape cá pláng $i acum, dupá 
doisprezece ani, cánd íl recítese. 

Nu-mi pot da seama dacá spiritul de camaraderie din Beving- 
ton Road nr. 13 era excepcional sau tóate grupurile de studenti 
absolventi nútrese acela^i esprit de corps. Bánuiala mea e cá 
sediul intr-o anexá separatá, §i nu ín cládirea imensá a univer- 
sitátii, a ajutat dinámica socialá. Atunci cánd ABRG (ímpreuná 
cu alti excomunicati, precum Institutul de Omitologie „Edward 
Grey“ condus de David Lack, sau Biroul populatiilor de aní¬ 
male al lui Charles Elton) s-a mutat ín cele din urmá ín monstrul 
de betón din South Parks Road, unde se aflá $i astázi, ceva, cred, 
s-a rupt. Se poate insá ca impresia mea sá se datoreze $i faptului 
cá la acel moment aveam altá várstá §i eram cople§it de mai 
multe responsabilitáti. Oricare ar fi motivul, le voi pástra o eter- 
ná afectiune sediului din Bevington Road nr. 13 §i colegilor mei 
din acea perioadá, aláturi de care participam la seminarele de 
vineri seara, cu care impárteam sala de mese $i jucam biliard 
la Rose and Crown: Robert Mash, de al cárui contagios simt al 
umorului am amintit mai tárziu ín cuvántul ínainte la cartea 
lui How to Keep Dinosaurs * (Cum sá cre§ti dinozauri ); Dick 
Brown, care fuma tigará de la tigará, bea de stingea $i despre 
care umbla vorba neplauzibilá cá ar fi credincios; Juan Delius, 
cu a cárui inteligentá ultraexcentricá nu conteneam sá ne 
desfatám; Uta, sotia lui anormal de íncántátoare, de la care am 
luat lectii de germaná; Hans Kruuk, olandezul ínalt §i blond, 
cel care avea sá serie peste ani biografía lui Niko; scotianul 
Ian Patterson; Bryan Nelson, omul cu gástele de mare, pe care 


* Robert Mash, How to Keep Dinosaurs (Orion, London, 2005). 
(N.a.) 
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ín primele $ase luni aveam sá-1 cunóse doar grade enigmaticului 
bilet lipit la el pe u§á: „Nelson e pe Bass Rock 1 * 4 ; bárbosul de 
Cliff Henty; David McFarland, cel care a devenit succesorul 
lui Niko §i care, de§i tinea de Departamentul de psihologie, 
era un soi de membru onorific al grupului nostru, dat fiind cá 
Jill, soda lui cea vioaie, era asistenta de cercetare a lui Juan, 
astfel cá perechea lúa pránzul in flecare zi in Bevington Road; 
Vivienne Benzie, care le-a adus pe cele douá neozeelandeze 
ca ni$te raze de soare Lyn McKechie §i Ann Jamieson la fel, 
ca membre onorifice ale grupului, la masa de pránz; Lou Gurr, 
un alt neozeelandez mereu zámbitor; Robin Liley; jovialul 
naturalist Michael Robinson; Michael Hansell, cu care am 
locuit apoi cu chirie; Monica Impekoven, ímpreuná cu care 
am publicat un articol mai tárziu; Marian Stamp, cu care aveam 
sá má ínsor; Heather McLannahan, Robert Martin, Ken Wilz; 
Michael Norton-Griffiths §i Harvey Croze, care mai tárziu 
aveau sá deviná consultanti asociad ín Kenya; John Krebs, cu 
care am colaborat mai tárziu la scrierea a trei lucrári; dracul 
impielitat de Iain Douglas-Hamilton, exilat din Africa ín timp 
ce-§i seria teza despre elefanti; Jamie Smith, ímpreuná cu care 
am scris un articol despre hránirea optimá la pitigoi; Tim 
Halliday, cel cu tritonii; Sean Neill cu Aston Martinul lui La- 
gonda reconditionat splendid §i talentul pentru benzi desenate; 
Lary Shaffer, fotograf de primá máná; §i alti prieteni cárora le 
cer scuze cá i-am omis. 

Seminarele de vineri seara erau punctul culminant al sáp- 
támánii pentru noi, cei din grupul Tinbergen. Tineau douá ore 
$i adesea tema era continuatá vinerea urmátoare, cáci timpul 
zbura pe nesimtite: ín loe sá respecte adormitoarea formulá de 
a petrece o orá íntreagá ascultánd vorbitorul §i punánd apoi, la 
sfar$it, íntrebári, cele douá ore ale noastre erau anímate de dez- 
bateri din primul páná ín ultimul minut. Niko dádea tonul, 


1. Insula scotianá de origine vulcanicá, in prezent nelocuitá, unde 
se aflá una dintre cele mai mari colonii de pásári din lume. (N.t.) 
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íntrerupándu-1 pe cel care avea cuvántul aproape ínainte sá 
apuce sá-$i incheie prima frazá: ,Ja, ja , dar ce vrei sá spui 
cu...?“ Nu era enervant, a§a cum poate parea, pentru cá inter¬ 
venidle lui erau intotdeauna menite sá clarifice §i de obicei se 
dovedeau necesare. íntrebárile pe care le punea Mike Cullen 
erau mai pátrunzátoare, mai bine infórmate $i mai de temut. 
Alti participanti care aduceau o importantá contributie - scli- 
pitori, flecare ín felul lui - erau Juan Delius §i David McFarland; 
dar §i noi, ceilalti, am intervenit, lipsiti de inhibitii, aproape de 
indatá ce ne-am aláturat grupului. Niko incuraja aceastá atitu- 
dine. Insista asupra claritátii absolute a intrebárii pe care o 
puneam ín cercetarea noastrá. ími amintesc ce §ocat am fost 
cánd, facánd o vizitá grupului omolog nouá de la Madingley, 
Cambridge, am auzit un student incepánd prezentarea cu „Eu 
má ocup de..A trebuit sá-mi inffánez pomirea de a-i imita 
vocea lui Niko: dar care e íntrebarea pe care o pui?“ Peste 

ani, mi-am amintit de aceastá intámplare cánd am tinut un 
seminar de cercetare la Madingley. Am refuzat sá-1 dau ín vileag 
pe vinovat ín fata prefacut scandalizatului Robert Hinde, lider 
excepcional de inteligent §i de charismatic al grupului de la Ma¬ 
dingley, care apoi a ajuns decanul Colegiului St John de la 
Cambridge, a$a cá buzele-mi sunt pecetluite pe vecie. 

Intrebarea pe care Niko mi-a adresat-o mié a fost o versiune 
a intrebárii adesea etichetate cu acel cli§eu al „firii ce nu poate 
fi indreptate prin educatie“ provenit din Furtuna : 

Un diavol ínnáscut, a cárui fire 

Nimic n-o poate indrepta; zadamic 

M-am dat de ceasul mortii sá-1 educ. 1 


1. A devil, a born devil, on whose nature / Nurture can never stick, 
ín W. Shakespeare, Furtuna , actul IV, scena 1; aici, versiunea din W. 
Shakespeare, Opere , vol. I., Sonete. Furtuna , trad. George Volceanov, 
Ed. Paralela 45, Pite§ti, 2010, pp. 345-346. Cli§eul la care se refera au- 
torul este „nature or nurture ?“ - de la natura sau dobándit prin edu¬ 
care? (N.t.) 
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Filozofii din tóate secolele au cántárit aceastá intrebare. Cát 
din ceea ce $tim ne este innáscut $i pana la ce punct putem 
considera mintea o tabula rasa , care a$teaptá sá se serie pe ea, 
a§a cum credea John Locke? 

Niko, aidoma lui Konrad Lorenz (aláturi de care a pus bazele 
§tiintei numite etologie), a fost asociat de timpuriu cu §coala 
de gándire care inclina spre „innáscut“. In cea mai cunoscutá 
carte a lui, The Study oflnstinct (Studiu asupra instinctului )*, 
de care mai tárziu Tn mare parte s-a cam dezis, „instinctul“ este 
folosit ca sinonim pentru „comportament ínnáscut“, care se 
defínele ca „un comportament ce nu a fost schimbat prin pro¬ 
césele ínvátárii“. Etologia este studiul biologic al comporta- 
mentului animal. Diverse $coli de psihologie studiazá la rándul 
lor comportamentul animal, dar punánd accent pe alte lucruri. 
De-a lungul istoriei, psihologii au studiat anímale precum 
§oarecii, porumbeii sau maimutele - ca substitut al omului. 
Etologii insá au fost dintotdeauna interesad de anímale ca atare, 
§i nu pentru cá ar semana cu ceva. Prin urmare, au studiat mereu 
o varietate mult mai mare de specii §i au tendinta de a pune 
accentul pe rolul comportamentului in mediul natural al spe- 
ciilor. De asemenea, etologii, dupa cum spuneam, au pus din¬ 
totdeauna accentul pe comportamentul „ínnáscut“, pe cánd 
psihologii sunt mai interesad de ceea ce se invatá. 

in anii 1950, un grup de psihologi americani a inceput sá fie 
interesat de rezultatele etologilor. O figura importantá din acel 
grup a fost Daniel S. Lehrman, un personaj masiv, cu solide cu- 
no$tinte atát de istorie naturalá, cát $i de psihologie. Vorbea §i o ger¬ 
mana fluentá, ceea ce 1-a ajutat sá fie o buná punte de legáturá 
intre cele douá abordári asupra comportamentului animal. 

ín 1953, Lehrman a scris o lucrare criticá influentá asupra 
abordárii etologice traditionale. A atacat sever notiunea de 
comportament innáscut, nu pentru cá ar fi crezut cá totul se 


* N. Tinbergen, The Study of Instinct (Clarendon Press, Oxford, 
1951). (N.a.) 
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dobánde$te prin invátare (de§i o parte dintre psihologii pe care-i 
citeazá o fac), ci pentru cá era de párere cá, ín principiu, e impo- 
sibil de definit ce este comportament innáscut: e imposibil sá 
creezi un experiment prin care sá demonstrezi cá o anumitá 
parte de comportament e innáscutá. Teoretic, metoda evidentá 
ar fi a „experimentului de privare". Imaginati-vá cá oamenilor 
nu li s-ar da nici o indrumare verbalá despre cum sá copuleze 
$i nici o ocazie in care sá observe alte specii - nici o indicatie, 
cát de micá. Vor §ti ei oare ce sá facá atunci cánd, la un moment 
dat, se va ivi ocazia? Este o íntrebare provocatoare, ba chiar 
am putea sá facem §i ni$te glumite, eventual despre cuplurile 
excesiv de cumpátate §i naive din perioada victorianá. ínsá 
asupra animalelor nonumane se pot face experimente. Experi¬ 
mente de privare. 

Dacá ai creóte un animal ín conditii de privare, fará sá-i 
oferi ocazia de-a acumula experientá, iar el va continua sá §tie 
cum sá se comporte, atunci comportamentul este natural, ín- 
náscut, instinctiv, nu-i a§a? Numai cá Lehrman spune cá e im¬ 
posibil sá privezi puiul de animal de absolut orice - luminá, 
mancare, aer etc. - §i cá nu este ciar de cátá privare este nevoie 
pentru a íntruni criteriile de carácter innáscut. 

Disputa dintre Lehrman §i Lorenz a luat o tumurá personalá. 
Lehrman, care se trágea dintr-o familie evreiascá, a descoperit 
ni§te serien cu tente naziste de-ale lui Lorenz din anii de rázboi, 
lucru pe care n-a ezitat sá-1 mentioneze ín faimoasa-i criticá. 
Lorenz, cánd s-a íntálnit pentru prima oará cu el de la aparitia 
lucrárii cu pricina, i-a spus (ceva de genul): „Citindu-vá, mi-am 
imaginat cá sunteti un omulef márunt, ráutácios $i zbárcit. Dar 
acum, cá vá vád, observ cá sunteti ditamai omul [$i Lehrman 
chiar era un personaj masiv], deci putem fi prieteni." ín ciuda 
acestei recunoa§teri a prieteniei, Lorenz n-a incetat sá incerce - 
o poveste§te Desmond Morris, martor ocular aflat ín ma$iná - 
sá-1 intimideze pe Lehrman, aproape dánd peste el cu o ma§iná 
americaná uria^á pe care o conducea prin Paris. 
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Dar sá ne íntoarcem la controversa innáscut sau dobándit. 
Cántecul lácarului de rogoz mascul (ca sá dau numai un exem- 
plu) este complex §i elaborat, §i-l poate canta chiar dacá a fost 
crescut izolat, fará sá audá vreodatá alt lácar de rogoz cántánd. 
§coala Lorenz-Tinbergen ar spune, prin urmare, cá trebuie sá 
fie „ínnáscut“. Numai cá Lehrman pune accentul pe complexi- 
tatea proceselor de dezvoltare $i s-a intrebat mereu dacá nu 
cumva invátarea e dobánditá pe o cale mai putin evidentá. 
Pentru Lehrman nu era suficient sá spui cá puiul de animal a 
fost crescut in conditii de privare. íntrebarea pe care §i-o pune 
el este: „Privat de ce?“ 

De la aparitia cártii lui Lehrman, etologii au descoperit cá, 
íntr-adevár, multe pásári cántátoare, printre care §i lácarul de 
rogoz, chiar dacá au fost izolate ín perioada de creyere, au in- 
váfat sá ciripeascá cántecul distinctiv al speciei din care fac 
parte ascultándu-§i propriile incercári de gángurire, repetánd, 
pe bájbáite, sunetele corecte §i renuntánd la cele gre$ite. Ceea 
ce inseamná dobándire prin invátare, la urma urmei. Dar atunci, 
ar spune Lorenz §i Tinbergen, cum de §tiu puii de pásári care su- 
nete incercate de ei sunt corecte §i care nu? E ciar cá acea 
„cunoa§tere“ - §ablonul conform cáruia trebuie sá sune cántecul 
speciei lor - este ínnáscutá! Prin actul de invátare nu fac altceva 
decát sá transiere acest §ablon al cántecului din zona senzo- 
rialá a creierului (§ablonul integrat) in cea motorie (abilitatea 
propriu-zisá de a cánta acel cántec). 

Acum, §i alte specii, de pildá vrabia americaná cu creastá 
albá, invatá singure sá cánte prin aceastá metodá a „bájbáirii“, 
ínsá au nevoie sá fi auzit cántecul speciei la un moment dat in 
viatá. E ca $i cum puiul de pasáre ar fi „inregistrat pe casetá u 
cántecul ínainte sá inceapá sá-1 ciripeascá, §i dupá acest model 
se ghideazá cánd invatá sá-1 cánte. lar intre „ínregistrarea ín- 
vátatá“ §i „inregistrarea ínnáscutá“ sunt grade intermediare, de 
asemenea folosite ca §abloane pentru invátarea ulterioará. 
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Acesta era cámpul minat al filozofiei ín care m-a lansat 
Niko ín 1962. Cred cá voia sá se retragá din asocierea cu Lorenz 
S¡ m-a vázut ca o posibilá punte de legáturá cu tabára lui 
Lehrman. Subiectul experimentelor mele avea sá fie ciugulitul 
puilor de gáiná, nu pásárile cántátoare. Am facut mai multe 
experimente, dintre care voi mentiona mai jos numai unul. 

De cum ies din ou, puii de gáiná incep sá ciuguleascá mici 
obiecte, pesemne ín cáutarea máncárii. Dar de unde §tiu ce anu- 
me sá ciuguleascá? De unde stiu ce e bun de máncat? O ipotezá 
extremá ar fi cá sunt dotati de la naturá, ínainte sá apuce sá aibá 
vreo experientá, cu o imagine-sablón a bobului de gráu ín creier. 
Este o ipotezá nerealistá, mai ales la omnivore. Ce au ín común 
boabele de gráu, moletii, orzul, gráuntele de mei si larvele de 
gándaci ín afará de niste semne si pete banale si neapetisante? 
Pái au ceva ín común. ín primul ránd, ies ín relief. 

Cum íti dai seama cá ceva iese ín relief? O modalitate ar fi 
sá observi umbrele de pe suprafata acelui obiect. Uitati-vá mai 
jos, de fapt, la cele douá fotografii cu cratere de pe Luná. Este, 
de fapt, aceeasi fotografié, numai cá una a fost rotitá cu 180$. 
Bánuiesc cá ín imaginea din stánga vedeti cratere scobite, pe 
cánd ín cea din dreapta, niste delusoare tesite care ies ín relief - 
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§i viceversa, atunci cánd rotiti cartea. Aceastá iluzie opticá este 
cunoscutá de mult. Tiñe de ideea preconceputá pe care o avem 
despre locul din care vine lumina: in consecintá, ideea pre¬ 
conceputá despre locul unde se aflá soarele. Obiectele care ies 
in relief sunt mai luminoase pe suprafata cea mai apropiatá de 
soare, care, de regula, este $i cea mai inalta. De aceea, fotografía 
unui obiect convex il poate aráta concav atunci cánd o intorci 
cu susul in jos, §i viceversa. 

Soarele se aflá rareori exact deasupra capului, dar directia 
generalá a luminii are mai multe §anse sá viná de sus decát de 
jos. Prin urmare, orice prádátor care cautá obiecte convexe ca po- 
sibilá pradá se poate ajuta de umbrele de pe suprafata acestora, 
bazándu-se pe aceastá tendintá. Cát despre cealaltá laturá a 
íntrecerii dintre prádátor §i pradá, selectia naturalá poate sá 
favorizeze animalele de pradá care reu§esc sá-$i mascheze 
convexitatea printr-un „efect de umbrire inversatá“. Multe 
specii de pe§ti au o culoare mai inchisá pe pártile proeminente 
§i mai deschisá pe adáncituri, ceea ce tinde sá neutralizeze 
efectul normal al luminii solare care cade de sus, in consecintá 
pe$tii páránd mai plati. Un pe§te, anume „pe§tele-pisicá intors 
invers“, este o autenticá „exceptie care íntáre^te regula“. El 
ínoatá in mod normal pe spate, cu burta in sus, tocmai pentru 
a obtine acela§i efect de umbrire inversatá: sá fie mai inchis la 
culoare pe burtá decát pe spate. 

Un student olandez al lui Tinbergen, pe nume Leen De Ruiter, 
a facut ni§te experimente foarte clare pe omizile cu umbrá 
inversatá, care in mod normal se odihnesc íntoarse cu burta in 
sus. In imaginea de sus de pe pagina urmátoare se poate observa 
o Cerura vinula aflatá in pozitia ei obi§nuitá. Pare platá §i 
§tearsá, greu de remarcat. In imaginea dejos putem vedea cum 
aráta atunci cánd De Ruiter ii rotea rámurica pe care státea cu 
susul in jos: sare mult mai u$or in ochi - atát in ochii mei, cát, 
mai ales, ai gaitelor, pe care De Ruiter le-a folosit ca prádátori 
in experiméntele lui. 



'6 



Insá nimic din tóate astea nu ne spune dacá - la gaite sau 
la oameni - cuno^tinta faptului cá soarele este de obicei deasu- 
pra este ínnáscutá sau ínvátatá. Iluzia convexitátii date de umbre 
mi s-a párut cá oferá o buná ocazie de a testa aceastá intrebare 
folosindu-má de pui de gáiná in experimente de privare. 
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íntái de tóate, aveau puii iluzia óptica? Se pare cá da. Am 
fotografiat jumátatea unei mingi de ping-pong luminatá asime- 
tric §i am imprimat imaginea astfel incát sá fie cam de márimea 
unei gráunte ori seminte apetisante. Dacá má uitam la poza cu 
partea luminatá in sus, emisfera párea convexá. Dacá rástumam 
imaginea, nu mai párea. Atunci cánd puilor li s-au oferit spre 
ciugulire cele douá variante, au ales fará ezitare imaginea care 
párea convexá, cea in care lumina cádea de sus. De linde concluzia 
cá puii de gáiná au aceea§i „idee preconceputá“ ca $i noi, anume 
cá soarele se aflá in mod normal deasupra. 

Páná aici, tóate bune $i frumoase; numai cá ace§ti pui, de$i 
abia ie§iti din gáoace, nu erau complet ne§tiutori. Aveau trei 
zile, §i in acest rástimp se hrániserá in conditii de luminá venitá 
de deasupra. Poate cá avuseserá timp sá ínvete cum aratá 
obiectele convexe luminate de sus. 

Pentru a testa acest lucru, am facut un experiment decisiv. 
Am crescut ni§te pui la luminá venitá de dedesubt $i i-am testat 
in acelea$i conditii. Astfel cá, páná la momentul testului, nu avu¬ 
seserá deloe experienta luminii de deasupra capului. Din punctul 
lor de vedere, lumea in care ie§iserá din ou era o lume cu soarele 
dedesubt. Tóate obiectele convexe vázute de ei, fie mancare sau 
párti din corpul celorlalti pui, fuseserá mai deschise la culoare 
in partea dejos decát in partea de sus. Má a§teptam ca, in clipa 
cánd li se vor aráta cele douá fotografii cu mingea de ping-pong, 
sá inceapá s-o ciuguleascá pe cea luminatá de dedesubt. 

Dar, spre íncántarea mea, nu a fost a$a. ín numár covár§itor 
puii au ciugulit imaginea luminatá de sus. Dacá sunteti de acord 
cu interpretarea mea, asta inseamná cá puii sunt dotati genetic, 
printr-o selectie naturalá ancestralá, cu ceva echivalent cu o 
„informatie in avans“: in lumea unde urmeazá sá tráiascá, 
soarele va lumina ín mod normal de deasupra. Prin experimen- 
tul meu am identificat cu precizie un exemplu cert de informatie 
innáscutá care nu poate fi inversatá prin tentativa de a impune 
invátarea contrariului. 
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Nu cunóse nici un grup de oameni care sá tráiascá in mod 
obi§nuit cu lumina venind din podea. Dacá ar exista, ar fi in- 
teresant sá-i testám la fel cum am testat eu puii de gáiná. M-am 
gándit sá dau un pronostic intuitiv asupra rezultatului, dar a$ 
prefera de fapt sá nu fac pariuri. N-ar fi fascinant dacá §i la noi 
iluzia opticá ar fi tot ínnáscutá? Cum puii m-au surprins deja, 
n-a$ fi cu mult mai surprins dacá §i oamenii ar fi la fel. Se poate 
sá nu aflám niciodatá, dar se pot gási mijloace de a face expe- 
rimentul pe nou-náscuti. Chiar dacá nu ciugulesc, i§i fixeazá 
privirea pe obiectele care-i intereseazá, iar asta se poate másura. 
Ar putea oare un specialist ín psihologia dezvoltárii sá creeze 
o versiune pentru bebelu$i a experimentului meu cu mingea 
de ping-pong §i sá másoare timpul pe care-1 petrec fixánd flecare 
din cele douá fotografii? Este oare amoral sá folose§ti iluminare 
venitá din podea in camera bebelu$ului in primele zile de viatá? 
Mié nu mi se pare, dar cine $tie ce verdict ar da un „comitet al 
eticii“ modem. 

ín cele din urmá, cercetarea privind „innáscutul sau doban- 
ditul“ avea sá constituie doar o micá parte din teza mea de 
doctorat*, ocupánd o anexá a lucrárii. Partea principalá a tezei 
a avut prea putin legáturá cu ea, de§i §i aici discutam despre ciu- 
gulitul puilor de gáiná. §i era, de asemenea, o incercare de a ilus¬ 
tra o idee de interes filozofic - chiar dacá venea dintr-o zoná 
diferitá a filozofiei. §i a fost posibilá printr-o tehnicá avansatá 
de contabilizare a ciugulirii. 

ín Bevington Road, dar mai ales pe la statiile-satelit de 
cercetare din marile colonii de pescáru§i din nord, era la mare 
modá sistemul „sclavilor“ - voluntan tineri, neplátiti, care, 
inainte de-a merge la universitate, doreau sá guste un pie din 
„experienta Tinbergen“. Printre ei se numárau Fritz Vollrath 
(care avea sá se intoarcá peste ani la Oxford in calitate de con- 


* R. Dawkins, „The ontogeny of a pecking preference in domes- 
tic chicks“ („Ontogeneza preferintei de ciugulire a puilor de gáiná “), 
Zeitschriftfur Tierpyzchologie , 25 (1968), pp. 170-186. (N.a.) 
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ducátor al unui grup de cercetare a comportamentului páian- 
jenilor §i cu care am ramas bun prieten) §i (tot din Germania) 
Jan Adam. Jan §i cu mine am descoperit imediat cá avem o afi- 
nitate, a$a cá am lucrat impreuná. Era deosebit de dibace - o 
combinatie íntre calitátile atát de diferite ale tatei §i ale maio- 
rului Campbell - §i, din fericire, totul se intámpla ínainte sá fie 
introduse nórmele generale de protectie a muncii menite sá ne 
apere de noi indine §i sá ne taie tot avántul. Jan §i cu mine ne 
bucuram de libertatea din atelierele facultátii: strunguri, freze, 
ferástraie cu bandá §i tóate celelalte. Noi (adicá Jan, eu fiind 
mai mult ucenicul lui ascultátor- consecinta aceluia$i sindrom 
al fratelui mai mic, má gándesc) am construit un aparat care sá 
numere automat de cate orí ciugule§te puiul de gáiná folosind 
ni§te cle§ti§ori de pus pe cioc cu §amiere delicate, facuti integral 
$i foarte ingenios de Jan, cu microcontacte deosebit de fine. ín 
experiméntele anterioare, precum cel cu iluzia creatá de umbre 
pe o suprafatá, numárasem pe degete loviturile cu ciocul. Dintr-o- 
datá, má bucuram de posibilitatea de a culege automat imense 
cantitáti de date. lar asta avea sá-mi deschidá portile cátre un 
cu totul alt tip de cercetare, la baza cáreia se afla o filozofie dife- 
ritá, filozofia $tiintei a lui Karl Popper, pe care aveam s-o des- 
copár prin intermediul lui Peter Medawar. 

A§a cum am explicat deja, ajunsesem sá $tiu de Medawar 
datoritá tatei, cu care fiisese prieten $i coleg de $coalá. ín calitate 
de intelectual-vedetá al biologiei britanice, pe vremea cánd eu 
eram íncá student, Medawar a fost invitat sá tina un curs la 
facultatea pe care o urmase la Oxford, §i-mi amintesc de parcá 
a fost ieri toatá acea rumoare §i emotie a publicului din amfi- 
teatrul arhiplin, a§teptánd sá apará silueta lui ínaltá, elegantá, 
pliná de gratie („Nu cred cá acestui vorbitor i-a lipsit vreodatá 
ín viatá gratia“, avea sá spuná apoi un comentator al evenimen- 
tului). Datoritá cursului respectiv m-am apucat sá-i citesc eseu- 
rile, cuprinse mai tárziu ín antologiile The Art of the Soluble 
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(Arta rezolvabiluluí) §i Pluto’s Republic (República lui Pluton )*, 
$i din ele aveam sá aflu despre Karl Popper. 

Má intriga perceptia lui Popper asupra §tiintei ca proces ín 
douá etape: prima, cea creativa - aproape artística ín care se 
viseazá o ipotezá sau un „model“, dupa care urmeazá tentati- 
vele de a dovedi cá predictiile deduse din acesta sunt false. 
Voiam sá fac un studiu popperian ca la carte: sá visez o ipotezá 
care putea sá fie sau nu adeváratá, sá extrag predictii precise, 
matematice din ea $i apoi sá incerc sá falsific ín laborator acele 
predictii. Era deosebit de important pentru mine ca predictiile 
sá fie matematic precise. Nu era suficient doar sá prezic cá 
rezultatul unei másurátori, X, o sá fie mai mare decát Y. Voiam 
sá obtin un model care sá prezicá valoarea exactá a lui X. ínsá 
astfel de predictii exacte presupuneau o cantitate de date uria§á. 
Aparatul creat de Jan pentru contabilizarea unui numár foarte 
mare de lovituri cu ciocul mi-a oferit aceastá ocazie. In loe sá 
ciuguleascá imagini cu mingi de ping-pong, pásárile mele aveau 
sá ciuguleascá mici emisfere colórate pe care Jan le montase 
pe ni§te ferestre rabatabile $i care activau microcontactele. Puii 
preferau albastrul in defavoarea ro§ului $i ro§ul in defavoarea 
verdelui, dar nu asta má interesa. Voiam sá §tiu ce anume gu- 
vemeazá fiecare decizie de a ciuguli, indiferent de culoarea 
spre care se indreptau. lar aceasta, desigur, era doar o mostrá 
de íntrebare asupra modului in care iau decizii animalele in 
diferite momente. 

Medawar preciza intr-o altá lucrare cá cercetarea $tiintificá 
nu urmeazá aceea§i succesiune ordonatá a pa§ilor care va reie§i 
in final din „povestea“ publicatá. ín viata realá e mult mai multá 
dezordine. ín cazul meu a fost a§a de multá, cá nici nu mai $tiu 
ce anume mi-a dat ideea experimentelor „popperiene“. Nu-mi 


* Peter Medawar, TheArt of the Soluble: Creativity and Originality 
in Science (Methuen, London, 1967); Pluto’s Republic: Incorporating 
TheArt of the Soluble and Induction and Intuition in Scientific Thought 
(Oxford University Press, Oxford, 1982). (N.a.) 
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amintesc decát povestea deja ínchegatá, care, a§a cum ar fi 
anticipat Medawar, da impresia unei ordini implauzibile. 

Povestea finalá suná astfel: am visat un „model“ imaginar 
a ceea ce s-ar putea petrece ín capul puiului de gáiná atunci 
cánd ia o decizie ín privinta tintelor altemative, am facut ni§te 
calcule algebrice ca sá deduc din acel model ni§te predictii 
exacte, cantitative, dupa care le-am testat ín laborator. Modelul 
ín sine era de tip „imbold/prag“. Am postulat cá ín capul pásárii 
exista o variabilá („imboldul“ de a ciuguli), al cárei grafic urca 
§i coboará íncontinuu, ín functie de intensificaba sau slábirea 
imboldului (poate aleatoriu, nu conta). De flecare data cánd im- 
boldul se ridica deasupra pragului pentru o culoare, pasárea ín- 
cepea sá ciuguleascá respectiva culoare (un alt lucru, pentru care 
aveam sá dezvolt §i sá testez alt model, despre care voi vorbi mai 
íncolo, determina desfá§urarea in timp a ciugulitului). Albas- 
trul, fiind culoarea preferatá, avea un prag mai jos decát verdele. 
Numai cá, dacá imboldul trecea de pragul verdelui, automat era 



aaara ararrraararaaaaa aaaa rararvravrarvvTvavarvraaaa 


Linia §erpuitoare reprezintá imboldul. Cánd acesta se aflá nu¬ 
mai deasupra pragului pentru albastru, tóate ciuguliturile sunt pe 
albastru. Cánd trece pragul pentru ro§u, imboldul este automat §i 
deasupra pragului pentru albastru, iar cele douá culori se aleg la ín- 
támplare. Cánd imboldul trece de pragul pentru verde, tóate cele 
trei culori se aleg la íntámplare pentru cá au fost depá§ite tóate cele 
trei praguri. 
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§i peste pragul albastrului. Ce avea sá faca in aceastá situatie 
puiul? Am postulat cá se va aráta indiferent fatá de cele douá 
culori, de vreme ce ambele praguri fuseserá departe: avea sá 
„dea cu banul“ ca sá aleagá una din ele. Astfel, modelul prezicea 
cá alegerile pásárii de-a lungul unui interval mai lung vor consta 
din perioade de ciugulire numai a culorii preferate, intercálate 
cu perioade in care va alege la intámplare intre cele douá culori. 
Nu vor exista perioade in care culoarea nepreferatá sá fie aleasá 
in mod cert. 

Initial nu am urmárit ordinea ciugulirilor. Asta avea sá se 
intámple mai tárziu, dupá ce m-am mutat in California. Cred 
cá la inceput motivul pentru care nu am testat ordinea era doar 
pentru cá aparatul lui Jan, de§i numára loviturile cu ciocul, nu 
ínregistra $i ordinea exactá in care se produceau; §i, cum Jan 
plecase deja inapoi in Germania, nu avea cine sá-1 mai modifice. 
Cred, de asemenea, cá pur §i simplu eram sedus de eleganta 
popperianá a deducerii unei formule matematice care sá prezicá 
o cantitate másuratá oarecare cunoscánd alte cantitáti másurate. 

Puilor le plácea mai mult albastrul decát ro$ul §i ro§ul mai 
mult decát verdele. A$a cá mi-am imaginat un experiment prin 
care sá confrunt Albastru cu Verde, Albastru cu Ro$u §i Ro$u 
cu Verde, numáránd proportia de ciugulire P aferentá fie- 
cárei culori preferate din flecare caz. Aveam sá ajung la trei 

reZUltate (PcelmaibunCelmaislab’ ^CelmaibunMediu’ ^MediuCelmaiSlab)' 

ne putem acepta decát ca PcelmaibunCelmaislab sá fie mai mare 
decát oricare dintre celelalte douá rezultate. Dar putea mode¬ 
lul sá precizeze cu exactitate cu cát va fi mai mare? Aveam 
cum sá deduc din model o formulá care sá prezicá exact cát o 
sá fie PcelmaibunCelmaislab, dacá introduceam PcelmaibunMediu §Í 
PMediuCeimaisiab? Da, exact asta am reu§it sá fac. Am definit 
simboluri algebrice care sá reprezinte timpul petrecut de imbold 
intre diferite praguri, am facut ni§te calcule algebrice de liceu 
(ecuatiile simultane pe care mi le predase Emie Dow) pentru 
a scápa de variabilele necunoscute $i am fost deosebit de mul- 
tumit cánd, dupá pagini de calcule, am ajuns la o predictie 
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indubitalá, simplá §i exactá. Modelul imbold/prag face predictia 
urmátoare: 


CelmaibunCelmaislab 


= 2(P, 


CelmaibunMediu 


+ P, 


MediuCelmaislab 


- P • P ^ - 1 

CelmaibunMediu MediuCelmaislab ) 


Am numit-o Predictia 1. La aceastá Predictie 1 má interesa 
faptul cá era exactá din punct de vedere cantitativ. 

Acum trebuia s-o testez. Se vor supune puii acestei predictii? 
Da. Cu deosebitá incántare §i uluire aveam sá constat cá ín 
§apte din opt repetári ale experimentului au facut-o, aproape 
la perfectie. Cel de-al optulea experiment a fost departe de 
predictie, a$a de departe, incát, spre marea mea ru§ine, atunci 
cánd unul dintre articole mi-a fost publicat ín revista de spe- 
cialitate Animal Behaviour (Comportamentul animal )*, tipo- 
grafiil mi-a seos din grafic punctul cu pricina, gándindu-se cá 



* R. Dawkins, „A threshold model of choice behaviour" („Un mo- 
del cu praguri al comportamentului de alegere"), Animal Behaviour , 17 
(1969), pp. 120-133. (N.a.) 
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este probabil o pata apárutá din gre$ealá pe ozalid! Din fericire, 
dátele ru$inoase apáreau foarte ciar pe tabelul ínsotitor, altmin- 
teri puteam fi acuzat de lipsá de onestitate. Am mai facut o serie 
de experimente pe pui de gáiná, in care acesia nu mai trebuiau 
sá ciuguleascá, ci sá intre in cámárute iluminate in culori dife- 
rite. Graficul de pe pagina anterioará combina cele douá tipuri 
de experimente §i reprezintá procentajele obsérvate versus 
procentajele prezise pentru tóate cele 11 experimente pe pui. 

Dacá predictiile modelului ar fi fost perfecte, púnetele ar fi 
trebuit sá se in§iruiascá perfect pe finia diagonalá. Cu exceptia 
Experimentului 8, despre care vorbeam mai sus, Modelul Im- 
bold/Prag a facut o treabá cu mult mai buná decát am fi indráznit 
sá ne a§teptám de la ni§te experiméntele de comportament ani¬ 
mal (fizicienii se a§teaptá la o precizie mai mare pentru cá, de 
regulá, in másurátorile lor existá mai putiná eroare statisticá). 

Am folosit acelea$i date pentru a testa predictiile unui model 
altemativ, unul care pur §i simplu pomea de la ipoteza cá pentru 
animal flecare culoare are o „valoare“ §i cá animalul i§i alocá 
alegerile direct proporcional cu valoarea culorii. Cele douá mo¬ 
dele faceau predictii asemánátoare, astfel incát, dacá unul era 
corect, celálalt nu putea fi decát aproximativ corect. ínsá Modelul 
Imbold/Prag era in mod consecvent mai exact in prezicerea 
rezultatelor obsérvate. Modelul cu „valoarea culorilor“ supra- 
estima sistematic PceimaibunCeimaisiab* Modelul cu „valoarea culo- 
rilor“ se dovedise fals. lar Modelul Imbold/Prag rezistase cu 
brio tentativei de a-1 dovedi fals, cáci predictiile sale erau in- 
tr-adevár (cu exceptia acelui unic experiment) remarcabil de 
exacte. 

Sá insemne oare aceastá buná prestatie a modelului cá existá 
ceva echivalent unui „imbold“ fluctuant in mintea puiului de 
gáiná, imbold care trece de „praguri“, $i cá ceva echivalent unui 
dat cu banul intervine atunci cánd imboldul a trecut de cel putin 
un prag? Ei bine, Popper ar spune cá modelul a rezistat unei 
tentative serioase de a-1 invalida, dar asta nu ne spune deloe 
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cum se pot traduce „imboldul“ §i „pragurile“ ín limbajul ner- 
vilor §i sinapselor. Dar, cel putin, faptul cá se pot face deductii 
despre ce anume se petrece in creierul unui animal fará sá fie 
nevoie sá-1 diseci este o idee interesantá. 

Aceea§i metodá, de a imagina un model §i a-i testa predic¬ 
tiile, s-a dovedit deosebit de productiva in multe domenii §tiin- 
tifice. ín genética, de pildá, se poate deduce existente cromozomilor 
ca o ín§iruire liniará, unidimensionalá de cod genetic fará sá fie 
nevoie sá-i punem sub microscop, folosind numai dátele din 
experiméntele de reproducere. Se poate chiar ghici ordinea in 
care sunt distribuite genele de-a lungul cromozomilor $i la ce 
distantá se aflá únele de celelalte, totul imaginánd cum ar putea 
fi testánd predictiile ín experimente de reproducere. Ca §i in ca- 
zul experimentelor mele asupra convexitátii §i umbrei, cred cá 
Modelul Imbold/Prag este un exemplu gráitor despre ce se poate 
face cu un model, §i nu o descoperire decisivá privitoare la ce 
se intamplá cu adevárat in creierul unui pui de gáiná. 

Am dezvoltat Modelul Imbold/Prag in varíate directii (pentru 
cá §i asta trebuie sá se intámple, conform filozofiei lui Popper) 
§i am testat in total, cu succes, nouá predictii. Una dintre aceste 
dezvoltári ale modelului, dupá cum anticipam mai devreme, a 
fost incercarea de a explica desfa§urarea exactá in timp a ciu- 
gulitului („e§antionare“ a pozitiei „imboldului“ in raport cu 
„pragurile“). Predictiile acestui model au coincis destul de bine 
cu rezultatele obtinute pe puii de pescáru§ cu cap negru pe care 
mi le-a oferit colega §i buna mea prietená dr. Monica Impe- 
koven, care a venit din Elvetia ín vizitá la Bevington Road. Am 
publicat impreuná un articol ín urma acestei cercetári.* 

O altá dezvoltare a modelului, pe care am publicat-o sub 
titlul „Attention Threshold Model“ („Modelul pragului de 


* R. Dawkins §i M. Impekoven, „The peck/no-peck decision-maker 
in the black-headed gull chick“ („Factorul de decizie pentru ciugu- 
lire/nonciugulire la puii de pescáru§ cu cap negru“), Animal Behaviour , 
17 (1969), pp. 243-251. (A/a.) 
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atentie“)*, a incercat sá verifice mai in profimzime „aruncarea 
cu banul“ din Modelul Imbold/Prag original: alegerea fará 
discriminare a unei tinte atunci cánd s-a trecut de cel putin un 
prag. Pe scurt, am sugerat cá puii de gáiná i§i indreaptá atentia 
spre cate o dimensiune pe ránd - culoare, forma, márime, tex¬ 
tura etc. - §i íntr-o ordine anume. Fiecare dintre aceste sisteme 
de atentie i§i are propria versiune de model bazat pe imbold §i 
praguri. Puiul í§i indreaptá atentia spre prima dimensiune - sá 
zicem, culoarea. Dacá imboldul/pragurile sistemului bazat pe 
culoare duc la o alegere ciará, puiul se va indrepta cátre culoarea 
preferatá, sá zicem Albastru. Dar dacá verdictului sistemului 
de culoare este „dá cu banul“, puiul í$i va comuta atentia cátre 
altceva, sá zicem formá, §i va ignora culoarea. Din punctul de 
vedere al sistemului bazat pe culoare, a alege in functie de for¬ 
má este totuna cu a alege la intámplare. Dar, bineinteles, nu 
este la intámplare din punctul de vedere al sistemului bazat pe 
formá. Acest proces al pa§ilor márunti continuá cu tóate sisté¬ 
mele de atentie. Dacá nu mai existá nici o altá posibilítate, echi- 
valentul unui „dat cu banul“ va fi ceva de genul „alege-l pe cel 
mai apropiat“. Modelul Pragului de Atentie mi-a livrat o serie 
de predictii ulterioare (in final nouá), téstate tóate cu succes. 

íncá o datá má intreb, ca in cazul experimentelor cu con- 
vexitatea §i umbra: ar putea oare o versiune a Modelului Im¬ 
bold/Prag sá se aplice §i la oameni? Am cáutat in literatura de 
specialitate $i am descoperit cá mai multi psihologi au facut 
teste in rándul oamenilor privitoare la alegerile din douá va¬ 
riante disponibile. De§i motivada lor diferá de a mea, rezultatele 
pe care le-am publicat mi-au fost de ajutor. Sunt mai multe mo¬ 
tive pentru care un psiholog ar putea prezenta o serie de alegeri 
in tóate combinatiile de perechi posibile: ca sá testeze o idee legatá 
de Teoría Votului, de exemplu. ín loe sá ofere o alegere intre 
trei variante, intre partidele Conservator, Liberal §i Socialist, 


* R. Dawkins, „Attention Threshold Model 44 („Modelul pragului de 
atenfie 44 ), Animal Behaviour , 17 (1969), pp. 134—141. ( N.a .) 
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un anchetator care face un sondaj de opinie ar putea sá cerceteze 
avantajele testárii unei alegeri intre douá variante: „Dintre Par- 
tidul Conservator §i cel Liberal, pe care 1-ati alege (dacá nu ati 
avea o alta optiune); dar dintre Partidul Liberal §i cel Socialist 
(ín conditiile in care nu ati avea o alta optiune); dar dintre Par¬ 
tidul Conservator §i cel Socialist? 44 Indiferent de motiv, psiho- 
logii le-au cerut oamenilor sá aleagá dintre tóate perechile de 
combinatii posibile. Am putut astfel sá aplic pe másurátorile 
lor formula mea cu CelMaiBun versus Mediu §i Mediu versus 
CelMaiSlab §i sá testez predictiile modelului meu privitoare 
la CelMaiBun versus CelMaiSlab. Dátele le-am stráns din mai 
multe serii de studii: studenti americani pu§i sá aleagá íntre sti- 
luri caligrafice, studenti americani pu§i sá aleagá intre sorti- 
mente de legume, studenti americani pu§i sá aleagá intre gusturi 
amárui §i sárate, respectiv studenti chinezi pu§i sá aleagá intre 
culori. Ín plus, m-a incántat nespus sá pot folosi un studiu 
amplu asupra preferintelor pentru compozitori manifestate de 
membri ai Orchestrei Simfonice din Boston, ai Orchestrei 
Philadelphia, ai Orchestrei Simfonice din Minneapolis §i ai 
Filarmonicii din New York. Pe pagina urmátoare este un grafic 
ín care am reunit tóate rezultatele testelor pe oameni. Iará§i, dacá 
predictiile Modelului Impuls/Prag erau perfecte, púnetele de 
pe grafic ar fi trebuit sá cadá pe finia diagonalá. Recunosc cá 
m-am entuziasmat destul de tare cánd am vázut cát de bine a 
fost indeplinitá predictia. Predictiile din biología comporta- 
mentalá nu se adeveresc de regulá cu atáta exactitate! 

Studiul asupra muzicienilor a fost vast, iar procesarea date- 
lor - anevoioasá. Am discutat problema cu unchiul Colyear, 
care intre timp ajunsese la Departamentul de silviculturá de la 
Oxford, unde tinea cursuri §i oferea indrumare privind meto- 
dele statistice. El mi-a dat ideea sá invát cum se programeazá 
computerul universitátii. ímpreuná cu sotia lui, Barbara, m-a in- 
vátat primii pa§i §i m-a ajutat sá scriu un program pentru pre- 
ferintele in materie de compozitori. $i a§a a inceput povestea 
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Modelul Imbold/Prag [Oameni] 



Prezis (%) 


mea de dragoste, care a durat patruzeci de ani, mi-a devorat tim- 
pul §i mi-a mácinat sufletul, cu programarea de calculatoare, o 
poveste de dragoste care, din fericire, acum s-a incheiat: sunt 
ín continuare un utilizator avid de calculatoare, dar am lásat pro¬ 
gramarea in seama profesioni§tilor. 

Pe vremea aceea, pe la mijlocul anilor 1960, la Universitatea 
Oxford exista un singur calculator: un KDF9 nou-nou{, produs 
de English Electric, cu o putere de procesare mai slabá decát 
cea a unui iPad din zilele noastre, dar care la momentul respec- 
tiv era várf de tehnologie §i ocupa o sala intreagá. Limbajul 
de programare preferat de unchiul §i matura mea era K-Auto- 
code, o varíantá británica a Fortranului, cu structurá §i sintaxá 
asemánátoare, dar §i cu o tendintá similará de a incuraja proas- 
tele practici de programare. Pe atunci, calculatoarele americane 
mergeau cu teancuri de cartele perfórate (pe care riscai sá le 
scapi pe jos §i sá se amestece iremediabil), iar cele engleze§ti 
cu role de hártie perforatá (care se intindeau pe jos, ín grámezi, 
ca ni§te macaroane §i pe care trebuia sá le rulám cu mare atenúe, 
ca sá nu se rupá). Slavá domnului cá s-au dus zilele acelea. Slavá 
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domnului §i cá astázi computerele comunica cu noi prin inter- 
mediul unui ecran sau al unui difuzor, nu prin maldáre íntregi 
de hártie - §i asta imediat, nu cu o intárziere de 24 de ore. 

Dar pe atunci asta era tot ce aveam §i eu eram fascinat. Má 
vrájise ideea cá poti sá programezi dinainte o succesiune de 
operatii, sá treci prin ele pas cu pas cu un creion, ca sá le verifici, 
dupá care sá le dai drumul in Computer, pentru a fi reluate cu 
o vitezá foarte mare §i de mii §i mii de ori. La un moment dat 
am avut un colmar cumplit: eram un Computer care-mi rulam 
programul §i toatá noaptea - cel putin a§a mi s-a párut - n-am 
facut decát sá repet aceea§i §i aceea§i buclá in mintea-mi in- 
fierbántatá. Ca s-o spun pe-a dreaptá, conditiile din noaptea cu 
pricina nu erau oricum propice somnului. ímpreuná cu mai multi 
colegí din Bevington Road, má lásasem convins de prietenul 
meu Robert Mash sá petrec un weekend ca sá vánám puma 
din Surrey. 

incá din 1959, diverse persoane declaraserá cá un misterios 
animal camivor de talie mare túsese vázut prin pádurile din 
Surrey, in sudul Angliei. Legenda „pumei din Surrey“ ajunsese 
aproape la fel de celebrá ca surata ei mai mare despre temutul 
Yeti, astfel cá, in mai 1966, ne-am stráns mai multi ca sá in- 
cercám sá dám de urma pumei pe parcursul unui weekend. 
Ziarele au auzit de treaba asta §i, pentru cá oricum nu prea 
aveau despre ce sá serie in perioada aceea, sezonul estival 
bátánd la u§á, unui din ele, Observer , s-a gásit sá publice o foto¬ 
grafié cu mine purtánd pe cap o pálárie de safari tipie engle- 
zeascá, de genul celor pe care le purtasem in copilárie. Am 
uitat unde campaserá colegii mei, cert e cá misiunea mea pentru 
acea noapte era sá dorm pe teren, sub cerní liber, in sac, cu 
grámezi de hálci de carne macrá in jur. Mi s-a pus la dispozitie 
un aparat foto cu blif, ordinul primit fiind sá trag in pozá puma 
atunci cánd venea sá mánánce din respectivele grámezi cu 
carne - sau sá má mánánce pe mine. N-am avut un somn prea 
tihnit, ca sá nu zic mai mult, deci nu e de mirare cá acel colmar 
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cu computerul s-a ivit tocmai atunci. Mijirea zorilor a fost o 
mare usurare §i pentru mine, §i pentru colegii mei - o aurora 
cetoasá, ca un vis (a§a cum se poate vedea §i in fotografía repro- 
dusá in aceastá carte). N-am reu§it sá gásim puma din Surrey, 
dar mi se pare semnificativ faptul cá declaratiile celor care au 
vázut-o au continuat sá apara pana in 2005, de unde am putea 
trage concluzia cá acea pumá a tráit cel putin de douá ori mai 
mult decát maximul inregistrat de vreun alt exemplar al speciei 
sale, chiar §i de cele din captivitate. 

Pasiunea mea pentru computere avea sá treacá de la KDF9 
la un aparat mai mic §i mai u§or de utilizat. Departamentul de 
zoologie de la Oxford tocmai dobándise un profesor nou §i ener- 
gic care ii succeda la catedrá genialului §i in aparenta excen- 
tricului sir Alister Hardy. Noul §ef pus pe fapte mari, venit de 
la Cambridge, era „John Hlizitul“ Pringle (o poreclá ironicá, 
ca §i cum i-ai fi zis „Semetul“ unui individ scund) §i avea sá 
impingá departamentul intr-un amplu proces de modernizare. 
Treptat §i progresiv, bietul departament al bietului Alister Hardy 
a fost „re/?rwg/etat“, neindoielnic in bine. Printre multe alte 
aspecte poate mai interesante ale procesului de „TQpringleXar&\ 
s-a numárat §i sosirea de la Londra a unui grup la fel de ener- 
gic de speciali$ti in cristalografie cu raze X (gánditi-vá la 
Watson/Crick, dar cu molecule proteice in loe de ADN). §i, ceea 
ce pe mine m-a entuziasmat cel mai mult, §i-au adus cu ei pro- 
priul Computer, pe care aveam voie sá-1 folosesc multumitá ama- 
bilului dr. Tony North, custodele aparatului, pe timpul noptii, 
cánd nu-1 intrebuinta nimeni pentru a calcula pattemurile razelor 
X imprá§tiate de cristale. Era un Elliott 803, chiar mai inapoiat, 
conform standardelor de azi, decát KDF9, dar avea uria§ul 
avantaj cá mi se permitea sá pun mana pe el. 

Aceasta a fost perioada cánd am devenit perfect con§tient 
de ispita creatoare de dependentá pe care o reprezintá calcula- 
toarele. Chiar mi-am petrecut, literalmente - §i foarte frecvent - 
nopti intregi in sala cálduroasá, dogorindá a computerului, 
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impotmolit in maldáre de macaroane din hártie gáuritá, asemá- 
nátoare probabil cu párul meu ciufulit de nesomn. Modelul 
Elliott avea adorabilul obicei de a tiui in timp ce procesa dátele. 
Auzeai cum avanseazá prin calculul pe care i-1 dádusei datoritá 
unui difuzor micut ce bázáia §i vuia o serenada ritmatá, care 
in urechile experte ale lui dr. North avea, fará indoialá, o noimá. 
Flirtul pe timp de noapte cu calculatoarele in tinerete le este 
caracteristic acelor indivizi - pe care astázi íi numim tocilari - 
a cáror poveste de dragoste cu cibernética a durat mai mult (§i 
s-a dovedit mai profitabilá) decát in cazul meu: Bill Gates, ca sá 
dau numai un exemplu. Restrospectiv, n-a§ putea spune cá 
povestea mea de dragoste cu Elliott a fost productiva. Desigur 
cá am cápátat o experientá importantá in arta programárii. Dar 
Autocode-ul folosit pe Elliott nu era un limbaj pe care sá-1 mai 
poti folosi pe vreun alt model de Computer, a§a cá experientá 
mea de tocilar noctum, de§i bazatá pe sárguintá §i muncá asiduá, 
a avut tot atáta legáturá cu programarea serioasá pe cát avusese 
prosteala mea la instruméntele muzicale de la Oundle cu muzica 
adeváratá. 

Am sustinut o prezentare a Modelului Imbold/Prag la 
Conferinta Intemationalá de Etologie de la Zürich din 1965. 
Pentru acea prezentare construisem un model fizic al teoriei 
mele, incluzánd §i un tub din cauciuc umplut cu mercur pe 
care-1 scuturam incontinuu pentru a reprezenta fluctuada „im- 
boldului“. Acest tub era ata§at de fundul unui tub vertical de 
sticlá, in care se gáseau trei contacte electrice la adáncime dife- 
ritá, repezentánd „pragurile“. Mercurul este conductor electric, 
astfel cá, atunci cánd cilindrul zgáltáit atingea oricare dintre cele 
trei puñete de contact („imboldur depá§ea „pragul“), se inchi- 
dea un circuit. Evident, dacá mercurul se afla in contact cu un 
eletrod, se afla automat in contact §i cu ceilalti electrozi de sub 
acesta, ceea ce practic rezuma ipoteza modelului meu. Am 
folosit un gálágios sistem de relee electromecanice tácánitoare, 
care schimbau culoarea luminii, pentru a reprezenta ciugulitul 



192 


O CURIOZITATE FÁRÁ MARGINI 


din diverse culori. Tot angrenajul asta á la Heath Robinson* 
era gándit pentru a-i lasa pe toti cu gura cáscatá, íntocmai cum, 
la o conferintá de etiologie anterioará, la Oxford, reu§ise sá 
faca echipa formatá din Desmond Morris, Aubrey Manning §i 
prietenii printr-o simulare hidráulica §arlateneascá. Cum am 
reu§it sá-1 transport din Oxford pana in Zürich nu §tiu, nici 
memoria, nici puterea de intelegere nu má ajutá. Sistémele de 
securitate din aeroporturile de astázi nu ar permite sub nici o 
forma sá treci cu ceva asemánátor, a§a sármos cum era, cu fire 
amatoristic lipite, relee, baterii §i mercur. 

Dar, ce sá vezi, fix cánd sá urc pe scená §i sá-mi incep prima 
prezentare din viata mea ín cadrul unei conferinte, ceva s-a 
stricat §i drácovenia n-a mai vrut sá functioneze. Intr-un acces 
de panicá, incapabil sá mai gándesc limpede, am ingenuncheat 
pe jos, in culise, incercánd, frenetic, sá cárpese instalada, mo- 
ment ín care am auzit din neant o voce amuzatá, cu accent aus- 
triac, strigándu-mi de undeva din spate tot felul de indicatii, 
cu o vitezá inimaginabilá. Vocea mi-a turuit ca o mitralierá exact 
ce sá fac. Ca in transá, m-am executat íntocmai - §i a fimetionat. 
M-am intors sá vád cine má salvase §i mi-a fost dat sá-1 vád 
pe Wolfgang Schleidt, cu care nu facusem cuno§tintá paná 
atunci, de§i §tiam foarte bine cine era. Fárá sá §tie dinainte ce 
anume face dráceasca-mi ma§inárie, aceastá vedetá in pliná 
ascensiune a etologiei europene a intervenit cánd eu eram 
cuprins de panicá, a evaluat instantaneu cauzele problemei §i 
mi-a dictat solutia. De atunci i-am rámas profund recunoscátor 
lui dr. Schleidt, care era, dupá cum aveam sá aflu mai tárziu 
fárá sá má surprindá in vreun fel, renumit §i pentru priceperea 
tehnicá. Mi-am dus bizara instalatie pe scená §i, la finalul 
prezentárii, pentru luminitele ei colórate §i aerul amatoristic, 
in stilul lui Heath Robinson, numai cá n-a fost ovationatá la 


* Pentru americani, Rube Goldberg. (N.a.) [Ilustratori celebri pen¬ 
tru desenele lor reprezentánd aparate extrem de complicate menite sá 
indeplineascá sarcini dintre cele mai banale. - N.t.] 



INVÁTÁND MESERIE 


193 


scená deschisá. Multumesc, Wolfgang Schleidt: nu numai pen- 
tru cá m-ati crutat de ru§ine. Ci §i pentru cá ín ziua aceea, ín 
public, se afla §i chipe§ul George Barlow, noua stea a etologiei 
americane, care a fost suficient de impresionat de prezentarea 
mea ca sá-mi lanseze invitada de a deveni profesor-asistent la 
University of California din Berkeley, fará sá fie nevoie sá dau 
interviú sau sá-mi trimit curriculumul vitae; prima mea slujbá 
adeváratá. 

Dar asta avea sá se intámple mai tárziu. Intre timp, ca sá ne 
íntoarcem la Oxford, in 1966 Niko Tingergen §i-a luat un an 
sabatic, perioadá ín care mi-a propus sá-i preiau cursurile despre 
comportamentul animal. Mi-a pus la dispozitie notitele lui, insá 
eu am hotárát sá-mi alcátuiesc propriile cursuri, de la zero. Cum 
era prima oará cánd tineam cursuri, mi-am facut ni§te notite 
destul de stufoase. Credeam cá le-am pierdut de mult, dar, spre 
surpriza mea, am dat peste ele intr-o cutie de cartón din beciul 
casei cánd m-am apucat sá scriu autobiografía de fatá, §i a fost 
o experientá cu adevárat interesantá sá le recítese dupá patruzeci 
§i §ase de ani - mai ales cursul despre comportamentul social, 
fiindeá denotá atát de limpede deopotrivá mesajul central §i 
stilul din Gena egoísta , in ciuda faptului cá a fost scris cu mai 
bine de zece ani inaintea cártii. 

In 1964, Journal of Theoretical Biology a publicat douá 
articole de matematicá lungi §i destul de dificile semnate de 
W.D. Hamilton, un tánár absolvent al Universitátii din Londra 
pe care nici unul dintre noi nu-1 cuno§team la momentul acela, 
de§i mai táziu avea sá ne deviná un coleg drag. Dupá cum ii 
státea in fire, Mike Cullen a inteles importanfa articolelor scrise 
de Hamilton inaintea oricui altcuiva de pe lume, cu exceptia 
lui John Maynard Smith, §i ni le-a prezentat intr-o seará noua, 
celor din grupul Bevington Road. Entuziasmul lui Mike era 
contagios, a§a cá m-am aprins imediat intr-o asemenea másurá, 
incát m-am apucat sá le explic ideile lui Hamilton §i studentilor 
de la cursul despre comportamentul animal. 
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Teoría lui Hamilton, adesea numitá de „selectie prin inru- 
dire 44 (nume dat de Maynard Smith, nu de Hamilton), descinde 
direct din „sinteza moderna 44 neodarwinistá - direct in sensul 
cá selectia prin ínrudire nu este ceva suplimentar, o adáugire rasa- 
rita pe sinteza neodarwinistá: este o parte esentialá a ei. Nu ai 
cum sá despartí selectia prin inrudire de neodarwinism, dupa cum 
nu poti separa teorema lui Pitagora de geometría euclidianá. 
Un biolog de teren care incearcá sá „testeze“ selectia prin in¬ 
rudire se aflá ín aceea§i postura in care s-ar fi aflat Pitagora dacá 
se apuca sá caute triunghiuri pe care sá le másoare cu o riglá. 

Sinteza neodarwinistá, spre deosebire de versiunea lui Darwin, 
este axatá pe gená ca unitate a selectiei naturale. Genele sunt 
entitáti sepárate ce pot fi numárate in cadrul unei populatii, 
ignoránd mai mult sau mai putin faptul cá ele se aflá in celulele 
organismelor. Fiecare gená are o anumitá frecvenfá in „fondul 
común de gene 44 , ce se aproximeazá prin numárul de indivizi 
reproductivi care o posedá. Genele de succes sunt cele a cáror 
frecventá creóte in defavoarea altemativelor nereu§ite, care 
descresc in frecventá. Genele datoritá cárora un animal are 
multá grijá de progenitura sa au tendinta sá creascá in frecventá, 
deoarece sunt purtate in corpurile progeniturilor de care se are 
grijá. Hamilton $i-a dat seama (a§a cum aveau s-o facá, intr-un 
fel, la scurt timp dupá aceea, §i Fisher §i Haldane, numai cá ei 
s-au oprit aici) cá progeniturile nu sunt singurele categorii de 
rude cu gene comune, §i care, prin urmare, ar putea sá bene- 
ficieze de o grijá evoluatá. 

Hamilton a conceput o regulá simplá (cunoscutá azi ca 
„regula lui Hamilton 44 ): orice gená „pro“ altruism orientat spre 
rude are tendinta de a se propaga in rándul populatiei atáta 
timp cát C, costul plátit de altruist, este mai mic decát B , bene- 
ficiul destinatarului, inmultit cu r, gradul de rudenie dintre cei 
doi. Gradul de rudenie r este o fractie (Le. un numár cuprins intre 
0 §i 1) pe care Hamilton a arátat cum trebuie s-o calculám 
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(intelesul sáu exact este difícil, dar nu imposibil de explicat in- 
tuitiv)*. íntre doi frati de mamá §i de tata, r este 0,5. íntre unchi 
§i nepoti este 0,25, iar íntre veri de gradul intái 0,125. Pe Hamil- 
ton íl interesau in mod deosebit insectele cu comportament 
social, astfel cá a reu§it sá-§i aplice intr-un mod genial teoría 
asupra selectiei pe baza de ínrudire pentru a explica modul in 
care fumicile, albinele, viespile §i (oarecum diferit) termitele 
i§i dezvoltá remarcabilele deprinderi de altruism social. 

Un cuib subteran obi§nuit de fumici este o adeváratá pepi- 
nierá de propagare a genelor §i de distribuiré a lor pe un teritoriu 
vast in zona ruralá. Genele se cem din pepinierá impachetate 
in corpurile inaripate ale tinerelor regine §i tinerilor masculi. 
Aceite fumici zburátoare (e posibil sá nici nu-ti dai seama cá 
sunt fumici din cauza aripilor neobi§nuite) ies din gáurile din 
pámánt §i o iau in sus pentru a se imperechea in zbor. ín timpul 
zborului de imperechere, flecare femelá (tánárá reginá) i§i face 
un stoc de spermá care sá-i ajungá toatá viata, pe care-1 va depo- 
zita in propriul corp §i din care va retrage progresiv mici 
cantitáti de-a lungul vietii. íncárcatá cu spermá, femela impe- 
recheatá zboará spre un loe unde va sápa o groapá §i va infiinta 
un cuib nou. La únele specii, í§i mu§cá sau i§i frange aripile, 
pentru cá nu va mai avea nevoie de ele ca reginá in subteran. 

Majoritatea progeniturilor ei vor fi lucrátoare sterile, insá 
puii importanti pentru propagarea genelor vor fi tinerele regine 
§i tinerii masculi (cu aripi). Lucrátoarele (ín cazul fumicilor, 
albinelor §i viespilor, tóate femele; la termite, §i femele, §i 
masculi) in mod normal nu au nici o §ansá sá-§i transmitá genele 
prin progenituri, motiv pentru care i§i vor dedica tóate eforturile 


* Cea mai clara explicatie a fost oferitá de colegul meu de la Oxford 
§i, la un moment dat student absolvent al meu, prof. Alan Grafen, in 
articolul „A geometric view of relatedness“ („0 viziune geométrica 
asupra rudeniei“), in R. Dawkins §i M. Riley, ed., Oxford Surveys in 
Evolutionary Biology, vol. 2 (Oxford University Press, Oxford, 1985), 
pp. 28-89. (N.a.) 
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in vederea hránirii §i ingrijirii rudelor fertile, tinerele regine §i 
masculii, care le sunt surori, frati sau nepoti, de exemplu. Gena 
care determina o fumicá lucrátoare sterilá sá aibá grijá de o 
suratá care va deveni regina se poate transmite prin viitoare 
„fonduri comune de gene“, transpórtate in corpul tinerei regine. 
Se poate ca regina sá nu afi§eze niciodatá un astfel de compor- 
tament grijuliu, ínsá gena responsabilá cu acest comportament 
va fi transmisá fiicelor ei lucrátoare, care, in consecintá, vor 
avea grijá de micutele regine §i micutii masculi, capabili s-o 
transmitá mai departe. 

Insectele sociale sunt doar un caz aparte; regula lui Hamilton 
se aplicá la tóate animalele §i plántele, indiferent dacá in practicá 
au grijá de rudele lor sau nu. Dacá nu au grijá de rude, inseamná 
cá socoteala costurilor §i beneficiilor economice din regula lui 
Hamilton (C-urile §i Z?-urile) nu iese a§a de bine incát sá 
favorizeze acest lucru, chiar dacá coeficientul de rudenie r este 
ridicat. §i - un aspect care adesea este perceput gre§it, inclusiv 
de biologii profesioni§ti - indivizii au grijá de progeniturile 
lor din acela§i motiv pentru care fratii mai mari au grijá de 
fratii mai mici (atunci cánd o fac): in ambele cazuri, poartá 
acelea§i gene pentru grijá. 

A§a cum spuneam, m-am aprins de entuziasm cánd Mike 
Cullen ne-a prezentat aceste idei geniale ale lui Hamilton §i 
mi-am dorit tare mult sá-mi incerc mana explicándu-le mai 
departe in felul meu, in cadrul cursurilor pe care le tineam 
studentilor suplinindu-1 pe Niko Tinbergen. Aveam retineri sá 
má indepártez a§a de mult de mesajul lui Niko §i sá-1 inlocuiesc 
cu propria-mi retoricá - despre „gene egoiste“ care sálá$luiesc 
intr-un lant de trupuri muritoare ce sunt azvárlite cát colo in 
mar§ul neabátut al genelor cátre viitor. Ca sá má asigur cá fac 
ce trebuie, i-am arátat notitele mele de curs bátute la ma§iná 
lui Mike Cullen, §i astázi, cánd ii revád insemnárile facute de 
máná pe margine, imi reamintesc cát de mult m-au incurajat 
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lt aseda to bs. Xatarsl sslaetlon el 11 favour thoss ,:«nes whioh 
bu lid thesaelves a body ehloh la aoat llkely to eucceed ln jswMk- 


handing tbaaxdown safely to the next ¿eneration, jora e larga nunber 
or replica» Of thoss genes. 

To use tbs terna "aelfish" and "altroiatlo" theh, our basto 
sxpsotatlon on tbe basta of ths orthodox neo-Darvlalin theory of 
evolbtlon, la that densa wlll bs , ssflih M . 



Tbls gíves as the aoat iaportant difiérenos betweea tadláuels and 
social groan*. If an Individual body ls a coloay of oells. 1t ls 
a vc^speclal hind of oolooy, bacanas all those oells are gtneilcally 
identloal. ¡Svsry «xii > txxttatxbsdjr son*tic cali, mise le, bone, s*ln, 
br ln etc., eontaian the sane co-npliaeat of .enes, rurtherooro tbe 
repsoductlon of sil the genes lo tbese sonatic oells ln United to 
the life-apan of the body. Only tbe ¿enes ln the gem calis 
aurvive. Tbe other oells are buiit by the genee alarplj to snnure ths 
adrvival of tbe mmini Identioal genes ln tbe gsm calis, 
ln s*»y a flash ooloay of gnlls, tbe individual blrds all Contal» 
dlfferent gasas aots of gensa (except idsntlosl tuina), and bscsnss 
of the argonauta glven abovs, w* sball ha ve to thlnh rsry carefaUy 
about whether ws should sxpsefc altruisn betwssn individúala. Only 
ln tbs social Insecto whsre tbs worísra are stsrils and esry dosel y 
rtlated, do we ha ve a social gronp that la reelly conjurad* wlth 
the sany-cilled body. We wlll return to tbls lstsr^ 


If ¿ansa ara stlflah thsn, bow cao individuáis svolve altrulan? 
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in acel moment (vezi facsimilul de pe pagina precedentá). Acel 
Lovely stuff! („Ce treabá minunatá!“) scris de Mike pe margine 
mi-a dat imboldul sá nu renunt la planul meu de a tiñe un curs 
pe aceastá tema in stilul meu. §i, cred, a fost §i momentul in 
care am conceput Gena egoísta , care avea sá se nascá zece ani 
mai tárziu. ín notitele mele pentru curs aparea propozitia ,genes 
will be selfish“ - genele vor fi egoiste. Voi reveni la asta ceva mai 
tárziu, cánd voi discuta despre carte. 

Ín vara lui 1967, in bisericuta protestantá din Anneston, pe 
coasta de sud a Irlandei, unde párintii ei aveau o cásutá de va- 
canta, m-am cásátorit cu Marian Stamp, colega din grupul de 
cercetare postuniversitará al lui Niko Tinbergen, care peste ani 
avea sá-i preia locul, insá in calitate de profesor de comporta- 
ment animal §i autoritate mondialá absoluta in §tiinta experi¬ 
méntala a bunástárii animalelor. Deja acceptasem oferta de a 
deveni profesor-asistent la University of California din Berkeley. 
Niko era foarte increzátor in capacitatea lui Marian de a-§i 
continua studiile doctórale acolo, cu o mínima coordonare a 
tezei de la distantá din partea lui, iar increderea lui s-a dovedit 
cát se poate de justificatá. Ne-am bucurat de o scurtá luna de 
miere in Irlanda, cu o ma§iná inchiriatá. Marian a fost nevoitá 
sá conducá tot timpul pentru cá-mi uitasem permisul in Anglia, 
§i tin minte cá momentul penibil cánd domnul de la centrul de 
inchirieri a aflat cá este „absolventá de facúltate 44 (se pare cá 
absolventii de facúltate aveau un prost renume in privinta 
condusului). Aproape imediat dupá intoarcerea din luna de 
miere am decolat spre San Francisco, unde aveam sá fim intám- 
pinati la aeroport de mereu amabilul George Barlow. íncepeam 
o viatá nouá in Lumea Nouá. 



Perioadá de vis pe Coasta de Vest 


La sfar§tiul anilor 1960 Berkeley era in fierbere politicá, 
astfel cá cei doi ani petrecuti acolo aveau sá stea sub semnul 
politicii de pe Telegraph Avenue §i Haight-Ashbury, de peste 
golf, cjin San Francisco. Lyndon Johnson, care altfel ar fi putut 
sá rámáná in istorie ca pre§edintele marilor reforme, se inná- 
molise complet in dezastrul numit Rázboiul din Vietnam - mo§- 
tenire de la Kennedy. Aproape toatá lumea de la Berkeley era 
impotriva acestui rázboi, iar noi ne-am aláturat majoritátii - 
participánd la mar§uri prin San Francisco, la defilári inábu§ite 
cu gaze lacrimogene in Berkeley, la demonstratii, suspendan 
de cursuri §i greve italiene. 

Má mándresc cu faptul cá am protestat impotriva implicárii 
Americii in Vietnam, cá am pus serios umárul la campania 
antirázboi a senatorului Eugene McCarthy, dar sunt mai putin 
mándru de alte mi§cári politice in care m-am implicat. Cea 
care mi-a rámas in memorie prívente episodul suprarealist cu 
„Parcul Poporului“ (care apare in romanul de campus Schimb 
de dame al lui David Lodge sub denumirea de „Grádina Po- 
porului“). Campania Parcul Poporului reprezenta o tentativá 
(in cele din urmá reu§itá, dupá cum aveam sá descopár cánd, 
nu demult, am vizitat iará§i Berkeley pentru o filmare) de a ob- 
tine §i a transforma in loe de recreere o fa§ie de teren nefolositá 
care apartinea universitátii §i pe care urma sá se construiascá 
ceva. Retrospectiv, imi dau seama cá era doar un pretext de-a 
face tam-tam de dragul activismului politic §i atát, un tam-tam 
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facut de liderii anarhi§ti ai studentimii, care manipulau cu 
cinism blajinii „oameni de pe stradá 44 din generada Flower-Power. 
Liderii radicali ai studentilor §i infamul guvemator Ronald 
Reagan („Ronald Duck 44 in romanul lui David Lodge) se sus- 
tineau cu voio§ie intre ei, flecare avánd grijá sá exploateze cát 
mai mult situatia pentru a-§i asigura sustinerea maselor, lucru 
pe care-1 stápáneau extraordinar de bine. Astfel cá §i eu, aláturi 
de cei mai multi tineri din universitate, am jucat exact dupa 
cum ni se canta. Am facut demonstratii, greve, ne-am ferit de 
gaze lacrimogene, am trimis scrisori scandalizate catre redactiile 
ziarelor (prima mea scrisoare catre The Times a fost pe aceastá 
tema) §i am scandat in timp ce oamenii de pe stradá infigeau 
flori in tevile pu§tilor purtate de acei tineri, mai degrabá uimiti 
decaí speriati, din garda nationalá. Sinceritatea má silente sá recu- 
nosc cá am cázut pradá acelei frenezii exáltate - de care astázi 
má jenez discret -inhalánd astfel gaze lacrimogene §i punán- 
du-mi (intr-o micá másurá) viata in pericol. 

íncerc cu toatá onestitatea sá pricep starea mea de spirit de 
la cei 20 de ani §i ceva, cánd má aflam la Berkeley. Cred cá era 
un soi de exaltare tinereascá la insá§i ideea de rebeliune: cam 
cum seria Wordsworth, „Binecuvántare era in zorii zilei de-a fi 
in viatá / Dar sá fii tánár era adeváratul raí. 441 Un student pe nu- 
me James Rector a fost impu§cat mortal de un agent de politie 
din Oakland. Pentru a§a ceva era corect sá ie§i in stradá, iar acum, 
uitándu-má in urmá, imi dau seama cá asta a párut din capul 
locului sá justifice, in mintea noastrá, §i decizia de a már§álui 
pentru Parcul Poporului. Bineinteles insá cá nu justifica totul. 
Decizia de a ie§i in stradá pentru Parcul Poporului avea nevoie 
de o cu totul altá justificare. 

Noi, profesorii mai tineri, am convocat §edinte in care in- 
cercam sá ne convingem cu forta colegii sá-§i suspende cursu- 


1. In original: Bliss was it in that dawn to be alive/But to beyoung 
was very heaven, versuri din poemul filozofic Prelude ( Preludiul) al 
poetului romantic englez William Wordsworth. (N.t.) 
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rile din solidaritate cu activi§tii - §i folosesc sintagma „cu forta“ 
precaut, cáci am vázut de curánd pe internet acela§i lucru sub o 
forma de „cyber-fortare“ din partea unor activi§ti radicali avánd 
o fortá suficient de mare ca sá se comporte ca un soi de politie 
a gándurilor, intocmai ca pe vremea §colii, cánd complicii ze- 
lo§i se aliau injurul cate unui persecutor in curtea §colii. ími amin- 
tesc cu mare regret de o intrunire a consiliului profesoral de la 
Berkeley, cánd un profesor mai ín várstá, cu bun-simt, s-a arátat 
reticent fatá de ideea de a-§i suspenda cursul, iar noi am incercat 
sá-1 fortám s-o faca apelánd la vot. Cu mustrári de con§tiintá, 
azi ii aplaud curajul, ca §i pe al unui alt profesor, §i mai in 
várstá, a cárui máná a fost singura care s-a ridicat impotrivá, 
sustinánd astfel dreptul colegului de a-§i indeplini ceea ce el 
credea cá-i este indatorirea: sá tiná cursul din orar. Ca §i in cazul 
Tu§ei Peggy ori al echivalentului sáu de la Chafyn Grove, ar 
fi trebuit sá iau atitudine impotrivá persecutorilor. Dar n-am 
facut-o. Eram tánár, dar nu chiar atát de tánár. Ar fi trebuit sá 
am mai multá minte. 

Faptul cá am mentionat radicalismul politie §i oamenii din 
stradá mi-a readus in minte o intámplare revelatoare pentru 
moravurile sociale schimbátoare ca marea. Mergeam pe Tele- 
graph Avenue, axá a culturii márgelelor-beti§oarelor-aromate- 
§i-marijuanei din Berkeley. Un tánár pá$ea in fata mea, imbrácat 
in stilul emblematic al generatiei Flower-Power. De flecare datá 
cánd trecea pe lángá el o fatá venind din sens opus, intindea 
mána §i o ciupea de un sán. ín loe sá-1 plesneascá sau sá strige 
in gura mare „M-a agresat!“, fata i§i vedea in continuare de drum, 
ca §i cum nu s-ar fi intámplat nimic. lar el trecea la urmátoarea. 
Astázi mi se pare aproape incredibil cá am asistat la a§a ceva, 
dar e o amintire cát se poate de sigurá. Purtarea lui nu emana 
neapárat lascivitate §i in mod ciar gestul lui nu era perceput de 
fete ca apartinánd unui porc de bárbat misogin. Párea sá se 
incadreze perfect in peisajul hippiot, cu atmosfera relaxatá, de 
Peace&Love, care dáinuia in San Francisco-ul anilor 1960. Má 
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bucur sá constat cá lucrurile s-au schimbat. Omologii de astázi, 
ca várstá §i clasá, ai acelui tañar, precum §i corespondentele acelor 
fete pe care le agresa (cum am spune astázi) din zilele noastre 
ar fi primii care s-ar revolta in fata a ceea ce, pe atunci, consti¬ 
tuía norma pentru respectivul segment de várstá, clasá §i con- 
vingere politicá. 

In ciuda efervescentei politice din acea perioadá, am facut 
fatá destul de bine slujbei mele de profesor-asistent júnior (cáci 
eram, intr-adevár, excepcional de tánár pentru un asemenea post). 
Predam cursuri despre comportamentul animal, impártind cáte¬ 
dra cu George Barlow, §i am inclus §i cursul cu „gena egoistá“ 
pe care-1 íncepusem la Oxford. ími place sá cred cá studentii 
de la Oxford §i Berkeley de la sfar§itul anilor 1960 au fost primii 
studenti din lume care au auzit ni§te idei ce aveau sá facá furori 
ín anii 1970 §i dupá, precum aceea de „sociobiologie“ sau „ego- 
ism al genelor“. 

Marian §i cu mine am fost foarte bine primiti la Berkeley 
§i ne-am facut muid prieteni apropiad. Pe lángá George Barlow, 
printre prietenii no$tri se numárau neurofiziologul David 
Bentley, Michael Land, astázi cel mai bun specialist din lume 
in studiul ochiului animalelor, Michael §i Barbara MacRoberts, 
care aveau sá viná apoi la Oxford in calitate de noi §i spirituali 
membri ai cercului din Bevington Road, §i sarcasticul David 
Noakes, cel mai bun student al lui George Barlow din perioada 
petrecutá de mine la Berkeley. George gázduia acasá la el, in 
Berkeley Hills, un seminar sáptámánal de etologie pentru stu¬ 
dentii interesad, §i acele intálniri de seara ne-au readus mié §i 
lui Marian gustul atmosferei minunate de la serile de vineri tinute 
de Niko la Oxford. 

Nu mai fusesem páná atunci in America §i únele lucruri mi 
se páreau uluitoare. La prima §edintá de la Facultatea de 
Zoologie, toatá lumea vorbea aproape numai in cifre. Cine tiñe 
314-le? Nu, eu am 246-le. Astázi, toti vorbitorii de limba en- 
glezá §tiu cá „Xology 101“ inseamná (uneori cu un aer de 
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superioritate sau chiar batjocoritor) boboc care abia incepe sá 
studieze ceva care se termina ín „-ologie“. Numai cá atunci cánd 
am ajuns noi acolo toatá acea numerologie má lasa perplex. §i 
cine, in zilele noastre, nu in{elege ce inseamná verbul to major x l 
ínsá imi amintesc cá citeam un román de campus american 
cam plictisitor, in care turuiau incontinuu boboci, studenti de 
anuí II §i cei din anii terminali 1 2 cánd, ca o gura de aer proaspát, 
„un maior englez 3 a intrat in camera 14 . „Aha“, mi-am zis, in min- 
tea mea náválind instantaneu viziuni cu nádragi de cálárie §i 
mustáti, „in sfar§it un personaj adevárat!“. 

§i Marian, §i eu lucram din rásputeri. Discutam, discutam 
neincetat, discutam ore in §ir despre subiecte §tiintifice repre- 
zentánd puñete comune de interes, la pas prin Tilden Parle, in 
sus spre Berkeley Hills sau la volanul ma§inii, in superba zona 
ruralá a Califomiei, la masa, la cumpáráturi - adevárate ex- 
peditii intreprinse peste Bay Bridge, in San Francisco, tot 
timpul. Atmosfera discutiilor noastre era asemánátoare cu cea 
a seminarelor, flecare inváta de la celálalt, sonda arguméntele, 
punct cu punct, facánd un pas inapoi, doi inainte. Atmosfera 
aceea de seminar in doi má stráduiesc s-o obtin astázi in dis- 
cutiile publice cu diferid colegí pe care adesea le Almez pentru 
site-ul meu web sau pentru a fi publícate ca DVD-uri. Acele 
discutii cu Marian aveau sá reprezinte baza experimentelor in 
parteneriat de mai tárziu, dupá ce ne-am intors la Oxford. 

Cercetarea mea la Berkeley era o continuare a lucrárii despre 
ciugulitul puilor de gáiná. Teza mea de doctorat fusese extrem 
de popperianá. Fácea predictii exacte despre numárul total al 
alegerilor facute intr-un timp determinad ínsá modelul avea 


1. „A avea ca specializare principalá“. Verbul apare doar in engleza 
vorbitá in SU A, Cañada, Australia §i Noua Zeelandá. ( N.t .) 

2. ín original, termeni din engleza americana: juniors , sophomores , 
seniors. (N.t.) 

3. In original: an English major , care, in termeni americani, inseam¬ 
ná „student avánd ca specializare principalá engleza“. (N.t.) 
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nevoie de teste bazate pe observatii mai exacte, ín care sá se tina 
cont de ordinea exacta a loviturilor cu ciocul a§a cum se petre- 
ceau, ín loe de simpla numárare a loviturilor cu ciocul pe minut. 
Am crescut §i viteza de ciugulire rásplátindu-le flecare ciugulire 
cu un val de cáldurá, produs de radiatii infraro§ii, pe care puii 
de gáiná o agreau. Erau rásplátiti ín mod egal, indiferent de 
culoarea pe care o alegeau, §i totu§i au continuat sá manifesté 
preferinte cromatice §i sá aleagá pe baza Modelului Im- 
bold/Prag. Am inregistrat loviturile cu ciocul pe bandá mag- 
neticá folosind o aparaturá sofisticatá §i scumpá, creatá pentru 
George Barlow, care purta numele de „Sistem de Achizitie a 
Datelor“ - asta pentru cá pe etichetá cuvántul ,*Achizitie“ apárea 
scris gre§it. 

O consecintá simplá a Modelului Imbold/Prag ar fi ca, la 
culoarea preferatá, sá se ciuguleascá ín cicluri lungi (atunci 
cánd imboldul este numai deasupra pragului pentru acea cu- 
loare), intercálate cu cicluri de indiferenjá (atunci cánd imboldul 
a trecut de douá praguri). Niciodatá n-ar exista motive sá se 
ciuguleascá substancial din culoarea cel mai putin preferatá. 
Conform modelului bazat pe praguri de atentie, má a§teptam 
ca indiferente fatá de culoare sá ínsemne realmente preferintá 
pentru una din laturi. Cum aparatul era programat sá prezinte 
flecare culoare altemánd laturile dupá flecare loviturá cu ciocul 
(cu variatii aleatorii din cánd ín cánd), am prezis secvente de ciu- 
gulit precum cele pe care le vedeti ín tabelul de pe pagina urmá- 
toare, care sunt de altfel rezultatele unuia dintre experimente 
$i care par sá confirme predictia foarte bine. 

Bineínteles cá aceastá imagine nu e decát una intámplátoare, 
extrasá din múltele experimente de atunci. Am facut analize 
statistice pentru a confirma aceastá predictie §i incá alte cáteva, 
folosind date de la un numár mare de experimente. Predictiile 
versiunii bazate pe praguri de atentie a Modelului Imbold/Prag 
au fost confírmate. 
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La un moment dat in timpul celui de-al doilea an petrecut 
la Berkeley, Niko §i Lies Tinbergen au venit sá ne viziteze pe 
Marian §i pe mine. Niko dorea sá ne convingá sá ne intoarcem 
la Oxford, unde obtinuse un grant de cercetare atractiv pe care 
voia sá mi-1 ofere §i unde Marian ar fi putut sá-§i incheie lini§titá 
teza de doctorat care, a§a cum vedea §i Niko, avansa foarte 
bine la Berkeley. Sotii Tinbergen s-au intors la Oxford lásán- 
du-ne rágazul sá cumpánim oferta. Am decis s-o acceptám, 
numai cá, intre timp, Niko ne-a scris despre o altá oportunitate. 
Oxford hotáráse sá scoatá la concurs un post de conferenciar 


Coloanele reprezintá ° 

secven(e de lovituri 0 

cu ciocul. Cerculejele ® 

goale reprezintá o 

culoarea preferatá. o 

Observap cum ® 

ciclurile de ciugulit o 

din culoarea preferatá 0 

(cerculejele goale) • 


altemeazá cu cicluri o 

de ciugulit dintr-o * 

laturá sau cealaltá - • 

probabil cea mai • 
apropiatá ducánd la J 
cicluri de alternare 0 

o 

intre culori. o 




o 


o 

o 




o 


o 
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Din M. §i R. Dawkins, „Some descriptive and explanatory stochas- 
tic models of decision-making“ („Cáteva modele stocastice descrip¬ 
tive §i explicative pentru luarea de decizii“), in D.J. McFarland, ed., 
Motivational Control Systems Analysis (Academic Press, London, 
1974), pp. 119-168. 
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universitar* de comportament animal la New College, iar Niko 
má sfatuia sá aplic. Acest post nu excludea grantul de cercetare 
pe care mi-1 promisese inainte. Am acceptat sá aplic pentru 
postul de conferenciar $i am zburat pe banii Oxfordului sá dau 
interviul. 

A fost o cálátorie magicá, ca tot ce mi se párea cá urmeazá. 
Muzica imi impregneazá amintirile: Concertul de vioará al lui 
Mendelssohn, pe care 1-am ascultat in avión, fermecat de Muntii 
Stánco§i care se vedeau dedesubt §i de palpitantele perspective 
abia ivite. Oxford má primea in haine de galá - cu cire§ii 
infloriti din luna mai §i salcámii galbeni de-a lungul lui Banbury 
Road §i Woodstock Road. Nici New College n-a fost mai prejos 
cu fatada lui auritá de secol XIX, astfel cá eram cu adevárat 
fericit. Exaltarea nu mi-a scázut cánd am aflat, incá de la sosire, 
cá fostul membru al ABRG de la Oxford §i in prezent profesor 
la Rutgers University in New Jersey, Colín Beer, aplicase §i 
el, in ultima clipá, pentru postul de conferenciar. Nici mácar 
faptul cá Niko §i-a schimbat cu atáta insufletire preferinta 
dinspre mine cátre Colín nu mi-a tulburat dispozitia optimistá. 
Dacá Niko era de párere cá §ansele lui Colin sunt mai mari, 
asta era suficient pentru mine. Tot rámáneam cu pos tul din cer¬ 
cetare §i, dupá cum aveam sá le márturisesc §i celor din comi- 
tetul de evaluare la interviú, faptul cá-1 aveam acolo, in Oxford, 
pe Colin era un cá§tig. Postul i-a revenit, intr-adevár, lui, iar eu 
am primit grantul de cercetare. 


* ín sistemul american, echivalentul ar fi „profesor-asistent pe cale 
sá ajungá profesor-asociat“. ( N.a .) 



Obsedat de calculatoare 


Marian §i cu mine am párásit Berkeley-ul in 1969 incercati 
de sentimente contradictoria ín sufletul meu Berkeley rámánea 
un loe magic §i de pelerinaj: ca un vis al tineretii pierdute, cu 
colegi isteti §i prieteno§i, cu strálucirea curatá, intensa a soarelui 
altemánd cu ceata rácoroasá lásatá peste Golden Gate, cu miro- 
sul proaspát din zori de pin §i eucalipt, cu acei flower children 
fermecati de valori libérale poate naive, dar de buná-credintá 
§i sincere. 

Ne-am stráns putinele posesiuni din apartamentul in care 
locuiserám la Berkeley §i le-am trimis spre Anglia, dupa care 
am pomit la drum, táind continentul pe lat, catre New York, la 
volanul vechiului nostru Ford Falcon combi crem, cáptu§it pe 
dinafará cu slogane antirázboi §i abtibilduri din campania lui 
Eugene McCarthy. A§a cum aranjaserám dinainte, am vándul 
Fordul chiar in port (mi se pare extraordinar cá cel cu care sta- 
biliserám sá-1 cumpere a facut tot drumul de la Berkeley la 
New York pe cont propriu §i a ajuns la timp pentru tranzactie) §i 
ne-am urcat la bordul navei France cu destinada Southamp- 
ton, pregátiti sá ne reluám viata la Oxford din punctul in care 
o iásaserám, aláturi de multi prieteni vechi care se aflau inca 
acolo §i de recent sositul Colín Beer. Din pácate, Colin avea 
sá-§i petreacá cea mai mare parte a timpului la New College 
§i am apucat sá-1 vedem arareori in facúltate, spre dezamágirea 
tuturora. A stat numai un an. Danny Lehrman - acela^i Daniel 
S. Lehrman a cárui critica teorética imi influentase in mare 



208 


O CURIOZITATE FÁRÁ MARGINI 


másurá teza de doctorat - fusese istet §i ii pástrase lui Colín 
scaunul cald la Rutgers, astfel cá, atunci cánd a devenit ciar 
cá la Oxford nu se ive§te nici un post de francezá medievalá 
pentru sotia lui - asta preda ea in America Colín a hotárát 
sá se intoarcá peste ocean. Pozitia de conferenciar de compor- 
tament animal avea sá fie inca o data scoasá la concurs, indelung 
suferindul New College acceptase inca o data sá asocieze o 
fellowship postului respectiv §i Niko m-a sfatuit incá o datá sá 
aplic. Am dat din nou interviú, aláturi de alti cativa candidati 
selectionati, cu douá comisii: una din partea universitátii, 
condusá de „Hlizitul“ John Pringle, §i una din partea colegiului, 
condusá de íntr-adevár hlizitul §i aproape supranatural de genia- 
lul administrator al colegiului, Sir William Hayter, fost amba- 
sador al Marii Britanii la Moscova. 

De data asta chiar ími doream postul §i de data asta chiar 
1-am primit. Vestea a sosit pe cánd ii a§teptam cu Marian pe 
ni§te prieteni intr-un restaurant indian din Oxford. Brusc, am 
auzit motorul bine-cunoscut al scuterului lui Mike Cufien oprind 
ín fata restaurantului. Mike a intrat valvártej, indicánd cu 
ambele arátátoare spre mine, fará sá scoatá nici un cuvánt, dupá 
care a dispárut la fel de rapid cum apáruse. Primisem postul. 
Acum, cá má gándesc, nu cred cá ar fi trebuit sá-1 primesc 
atunci, dat fiind cá cel mai serios concurent era strálucitul Juan 
Delius, dar imi place sá cred cá am reu§it in timp sá má ridic 
la nivelul postului §i sá devin demn de el. Juan era un bun 
prieten §i mentor, un german-argentinian de o inteligentá colo- 
salá, cultivat §i amuzant. La un moment dat mi-a dat o definitie 
a umorului argentinian: „Le place umorul ieftin, dar cánd cineva 
calcá pe o coajá de bananá nu e amuzant páná la capát decát 
dacá i§i rupe piciorul.“ Avizierul din Bevington Road nr. 13 era 
permanent impodobit cu biletele adorabile ín engleza inconfun- 
dabilá a lui Juan: „Care-i nememicul de mi-a táinuit cercurile?“ 
(Cine mi-a luat §ablonul de trasat cercuri?) 
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Viaja unui profesor la Oxford este din multe puñete de 
vedere fermecátoare. Am primit o camera intr-o cládire medie- 
valá sclipitoare, cu fatada din calcar oolitic §i imprejmuitá de 
grádini renumite pentru frumusetea lor; primeam diurna pentru 
cárti, pentru costurile de íntretinere, pentru cercetare; §i mese 
gratuite (de§i vinul nu era gratuit, in ciuda multor zvonuri 
pizma§e) ín compañía stimulativá §i antrenantá a savantilor 
de frunte din tóate domeniile, mai putin al meu. Savantii 
stimulativi din domeniul meu erau de gásit la Departamentul 
de Zoologie - unde ími §i petreceam cea mai mare parte a 
timpului. 

Am facut cuno§tinJá §i cu discujiile de la masa profesorilor 
§i cercetátorilor 1 . Dupa ciña, se gasea prilejul de a se deschide 
Marea Condicá de Pariuri a Cancelariei - fie ca sá se noteze 
un nou rámá§ag, fie ca sá se consulte cele deja insemnate intr-un 
stil la fel de pretensos ca inse§i discujiile de la high-table. lata 
o succintá exemplificare, o ínsemnare din anii 1920, in care 
cel mai asiduu parior era excentric de genialul G.H. Hardy, al 
cárui umor in stil matematic, á la Lewis Caroll, pare sá-i fi con- 
taminat §i pe colegii sai: 

(7 febr. 1923) Administratorul adjunct pune rámá§ag cu prof. Hardy 
pe toatá averea lui contra a jumátate de penny cá soarele va rásári 
§i máine. 

(6.8.27) Prof. Hardy pune rámá§ag cu di Woodward 10 000 la 1 in 
jumátáti de penny cá el (prof. Hardy) n-o sá fie urmátorul pre§edinte 
al Colegiului Magdalen, iar di Woodward pune rámá§ag cu prof 
Hardy 1 la 5 000 cá el (di Woodward) n-o sá fie urmátorul pre§e- 
dinte al Colegiului Magdalen. 

(Febr 1927) Prof. Hardy pune rámá$ag cu di Creed 2/6 la 1/6 cá Noua 
carte de rugáciuni va fi un succes rásunátor. DI Smith, di Casson 
§i di Woodward vor adjudeca dacá e nevoie. 

1. ín original: high-table . (N.t.) 
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Má amuzá cá se putea pune pariu pe ceea ce, ín mod evident, 
era o judecatá de valoare. Nici nu-i de mirare cá se impunea 
apelul la un numár impar de adjudecátori. 

Intr-un alt pariu, miza este chiar lásatá la latitudinea unei 
aprecien ulterioare: 

(dec. 2 1923) Profesorul Tumer pune rámá§ag cu intendentul Can- 
celariei pe o suma considerabilá cá este o idee buná sá existe un 
exemplar din Mersul trenurilor (londoneze) ín Cancelarle. (Cá§ti- 
gat de prof. Tumer, A.H.S.) 

(15 febr 1927) DI Cox pune rámá§ag cu profesorul Hardy 10/- la 1 /- 
cá rev. Canon Cox („Fred“) n-o sá fie urmátorul episcop de Nyasa. 

ími place enorm mentiunea intre paranteze „Fred“. Din 
pácate, rezultatul acestui pariu n-a fost consemnat. Mi-ar fi 
plácut sá §tiu dacá „Episcopul Fred“ a prezidat peste tara 
mea natalá. De§i n-a fost ín stare sá elucideze misterul, Google 
mi-a fumizat totu§i informada cá episcop de Nyasa ín secolul 
al XlX-lea a fost un anume Charles Alan Smythies - foarte 
probabil inrudit cu cele §apte generatii de vicari din partea strá- 
mo§ilor mei Smythies. 

(11 martie 1927) DI Yorke pune rámá§ag cu di Cox 2/6d cá nu 
existá nici un verset ín Sfánta Evanghelie dupá Matei a cárui in¬ 
terpretare literará sá justifice sau sá recomande autocastrarea. Cá$- 
tigat de di Cox. 

(octombrie 26 1970) Profesorul sir A Ayer pune rámá§ag cu di Chris- 
tiansen cá, dacá i se va lansa provocarea pe neanunjate, Capelanul 
n-o sá fie ín stare sá repete nici mácar douásprezece din cele treizeci 
§i nouá de articole ce se regásesc ín Cartea de rugáciuni a Bisericii 
Anglicane. Miza este o sticlá de bordo. 

(24 nov. 1985) Capelanul pune rámá§ag cu dr. Ridley pe o sticlá de 
bordo cá dr. Bennett va purta un guler preofesc la masa festivá ce 
se va fine cu ocazia vizitei Episcopului de Londra. (Capelanul a cá§- 
tigat.) 
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(4 august 1993) DI Dawkins pune rámá§ag cu di Raine pe 1£ cá 
Bertrand Russell a fost ínsurat cu lady Ottoline Morrell. Adjudecá 
m-lle Bruneau. (Dawkins a pierdut §i a plátit datoria 20 de ani mai 
tárziu.) 

Pariuri ca ultimul mentionat nu se mai pot face astázi pentru 
cá este prea la indemáná sá cauti astfel de date punctuale pe 
smartphone , fará sá mai fie nevoie sá-ti mi§ti fundul din fotoliul 
din cancelarie. Chiar §i la acea datá nu prea mai era nevoie sá 
stabile§ti un adjudecátor pentru o chestiune pur factualá. 

Sá ne intoarcem insá ín 1970, cánd aveam 29 de ani §i abia 
má intorsesem la Oxford. Murmurátorul Elliott pierise cu totul, 
máturat de noua generatie, dar, multumitá Legii lui Moore §i 
grantului de cercetare care má ademenise cu un an ín urmá sá 
revin la Oxford, s-a ivit posibilitatea sá am propriul „meu“ 
Computer, un PDP-8 care-1 depá§ea pe Elliott din tóate púnetele 
de vedere, mai putin ca márime §i pret. Tot ca o consecintá a 
Legii lui Moore (pe val ín zilele acelea), era mult mai slab ca 
performantá §i totu§i mai mare ca dimensiuni decát un laptop 
modem, ca sá nu mai zic cá avea §i un registru absurd ata§at 
de el, ín care se presupunea cá trebuie sá te treci de flecare datá 
cánd íl pomeai (bineinteles cá eu nu am facut-o). Era mandria 
§i bucuria mea, o resursá valoroasá - mai ales ín combinatie cu 
mine, singurul programator pentru toti cei din Bevington Road 
nr. 13 (lucru care ími cam manca din timp). De-acum ínainte, 
dependente mea de calculatoare putea sá se dezlántuie ín voie, 
mai ales cá nici nu mai eram obligat sá-1 utilizez cu táráita, 
noaptea, ca pe vremea ru$inoasei mele aventuri cu Elliott 803. 

ínainte folosisem numai limbaje de compilare de nivel 
ínalt - limbaje accesibile omului, pe care computerul le traducea 
ín limbajul sáu ma§iná, binar. ínsá acum, pentru a-1 folosi pe 
PDP-8 ca instrument de cercetare, eram nevoit sá-i stápánesc 
limbajul-ma§iná de 12 biti, misiune spre care m-am avántat fará 
sá crácnesc. Primul meu proiect ín cod-ma§iná avea sá fie „Orga 
Dawkins“, un angrenaj menit sá ínregistreze comportamentul 
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animal - echivalent cu aparatul de „Achizitie a Datelor“ al lui 
George Barlow, dar mult mai ieftin. Ideea era sá fac o claviaturá 
pe care observatorul s-o poatá folosi pe teren, ale cárei clape, 
odatá apásate, sá indice o actiune efectuatá de animal. Tastárile 
aveau sá fie contabilízate pe o bandá de inregistrare, care apoi 
transmitea automat computerului, cu exactitate, cánd anume 
s-a intámplat flecare actiune a animalului. 

Claviatura mea era literalmente o orgá electronicá impro- 
vizatá, flecare clapá scotánd o notá diferitá (care nu se auzea, dar 
era inregistratá pe bandá de magnetofón). Partea asta era u§or 
de realizat. ín carcasá se gásea un oscilator simplu cu douá tran- 
zistoare, iar ináltimea notei oscilatorului era reglatá de o rezis- 
tentá. Fiecare clapá a orgii conecta un alt rezistor la oscilator, 
astfel cá ie§ea o alta notá. Observatorul avea sá ia cu el orga pe 
teren §i sá urmáreascá comportamentul animalelor aidoma unui 
bibliotecar vigilent din sala de lecturá, apásánd cate o clapá 
specificá fiecárui tipar de comportament. Banda inregistratá cu 
succesiunea de note avea sá constituie astfel ínregistrarea 
cronologicá a comportamentului animalului observat. Teoretic, 
cineva cu o buná ureche muzicalá care ar fi ascultat banda ar 
fi putut sá-§i dea seama ce clape s-au apásat, dar asta nu-mi 
era de mare ajutor. Trebuia sá-i aloe computerului rolul de per- 
soaná-cu-o-buná-ureche-muzicalá. Se putea face electronic, cu 
mai multi detectori de ffecventá, dar ar fi fost prea costisitor. 
Putea softul sá ofere a§a ceva - o perfecta sensibilitate la ínál- 
timea sunetului? 

Am discutat problema cu gurul meu in materie de computere 
din acea perioadá, Roger Abbott, un inginer foarte istet (§i orga- 
nist, culmea) angajat pe consistentul grant de cercetare al pro- 
fesorului Pringle. Roger a venit cu o idee foarte inspiratá. Fiecare 
notá muzicalá are o lungime de undá specificá, care-i dá inál¬ 
timea. Computerele sunt - §i erau, chiar §i pe atunci - suficient 
de rapide pentru ca intervalul dintre crestele de undá dintr-o 
notá muzicalá sá poatá fi másurat. Roger m-a índemnat sá scriu 



OBSEDAT DE CALCULATOARE 


213 


un program ín cod-ma§iná pentru a cronometra intervalele 
dintre maximele undelor: cu alte cuvinte, sá scriu o subrutiná 
care sá se comporte ca un cronometru de mare vitezá §i sá nu¬ 
mere cate bucle de program recursive putea parcurge inainte 
sá fie íntreruptá de o nouá creastá de undá (§i care, dupá medie- 
rea pe nenumárate creste de undá, dádea ináltimea fiecárei note). 
Cánd o notá se incheia (adicá atunci cánd se scurgea mai mult 
decát un timp critic de la ultimul maxim al undei), computerul 
trebuia sá memoreze momentul de timp §i apoi sá a§tepte 
urmátoarea notá a orgii. Bucla de cronometrare a computerului, 
cu alte cuvinte, folosea nu numai la recuno§terea ináltimii unei 
note muzicale, dar §i, pe o scará de timp cu mult mai mare, la 
másurafea timpului scurs intre note. 

Odatá pusá in functiune aceastá subrutiná centralá, restul 
era doar o chestiune de lentá inaintare ín procesul de scriere §i 
corijare a unui program care sá fie u§or de utilizat. Ceea ce a 
durat destul de mult, dar avea sá se incheie cu succes. Orga 
Dawkins era un produs viabil. Utilizatorul orgii incepea flecare 
sesiune prin inregistrarea gamei pe bandá - tóate nótele de pe 
claviaturá, ín ordinea crescátoare a ináltimii lor. Gama inregis- 
tratá urma sá foloseascá la „calibrarea“ softului - „sá-l invete“ 
pe Computer repertoriul de note pe care care urma sá le recu- 
noascá. Dupá ce se termina gama de calibrare (prin apásarea 
primei note pentru a doua oará), tóate nótele ce apáreau in 
continuare pe bandá desemnau evenimente de comportament. 
Avantajul acestui sistem de calibrare era cá orga nu trebuia sá 
fie acordatá cu precizie. Orice set de note suficient de diferite 
únele de áltele era bun, cáci calculatorul ínvája repede ce note 
avea de ascultat. 

Aladar, atunci cánd veneai cu banda de pe teren §i o puneai 
ín Computer, acesta avea sá §tie cu exactitate ce facuse animalul 
§i cánd. Nucleul programului era bucla de cronometrare, dar ea 
fusese incorporatá intr-o cantitate substantialá de cod care sá 
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perforeze pe o banda de hártie numele tuturor tiparelor de com- 
portament §i momentele exacte cánd se petrecuserá. 

Am publicat un articol despre Orga Dawkins* §i am pus 
gratuit softul la dispozitia celor interesad. ín anii ce au urmat, 
Orgile Dawkins aveau sá fie folosite de numero§i membri ai 
ABRG-ului de la Oxford §i de etologi din alte colturi ale lumii, 
de pildá de cei de la University of British Columbia. 

Dependenta mea de programarea ín cod-ma§iná avea sá 
urmeze o spiralá descendentá. Creasem chiar §i un limbaj de 
programare personal, BEVPAL, cu propriul lui manual de pro¬ 
gramare, un exercitiu cam gratuit, tinánd cont de faptul cá ni- 
meni nu folosea acel limbaj ín afará de mine §i, pentru o scurtá 
perioadá de timp, Mike Cufien. Douglas Adams facea mi§to 
fix de tipul de dependenta de calculatoare de care sufeream eu. 
Tinta satirelor lui era programatorul care avea o anumitá proble¬ 
ma X de rezolvat. Ar putea sá serie ín cinci minute un program 
ca s-o rezolve §i apoi sá foloseascá solutia. Numai cá, ín loe 
sá facá asta, el preferá sá piardá zile, sáptámáni ín §ir, chinuin- 
du-se sá serie un program mai general, care sá poatá fi folosit 
de oricine oricánd §i care sá rezolve tóate problemele din clasa 
generalá cáreia íi apartine X. Fascinada constá ín general itate 
§i ín posibilitatea de a fumiza un produs u§or de utilizat, plácut 
din punct de vedere estetic, de care sá poatá beneficia o masa 
de utilizatori ipotetici §i foarte probabil inexistenti - §i nu ín gá- 
sirea efectivá a solutiei pentru problema X. Alt simptom al 
acestei dependente tociláre§ti este cá, de flecare datá cánd 
rezolvi o problemá particulará §i reu§e§ti sá faci calculatorul 
sá mai treacá de un hop, íti vine sá ie§i ín stradá §i sá ín§faci 
pe cineva ca sá viná sá vadá ce elegant ai procedat. 

* R. Dawkins, „A cheap method of recording behavioural events 
for direct Computer access“ („0 metodá ieftiná de inregistrare a eveni- 
mentelor comportamentale pentru accesul direct pe computer“), Beha- 
viour , 40 (1971), pp. 162-173. (N.a.) 
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Camaradería productiva adápostitá de o cládire micutá ca 
cea din Bevington Road nr. 13 avea sá cunoascá sfar§itul tot 
cam pe atunci, grupul de cercetátori asupra comportamentu- 
lui animal mutándu-§i sediul in cládirea cea nouá a Zoolo- 
giei/Psihologiei, o oroare ca un cuirasat gigantic, din South 
Parks Road, cunoscutá pe atunci sub numele neoficial de HMS 1 
Pringle, dupa ambitiosul profesor de la colegiul Linacre care 
i-a convins pe cei din conducerea universitátii s-o construias- 
cá - asta dupa ce e§uase in tentativa de a-i lingu§i, doar-doar 
or construí un zgárie-nori subtirel ca un creion, care sá domine 
distrugátor turlele de vis ale lui Matthew Amold 2 . Má incearcá 
sentimente contradictorii cánd má gándesc la rolul pe care 1-am 
jucat in denumirea oficialá ulterioará a HMS Pringle - „Cládirea 
Tinbergen“ dat fiind cá este hulitá de toatá lumea ca cea mai 
urátá cládire din Oxford. A mai primit §i un premiu de arhi- 
tecturá din partea Societátii Betonului - §i asta spune tot. 

Tot cam prin perioada aceea am publicat §i un articol scurt 
in Nature 3 . Zilnic, sute de mii de celule din creierul nostru mor, 
lucru care má tulbura indeosebi chiar dacá aveam doar 29 de 
ani. Mintea-mi obsedatá de Darwin incerca sá-§i gáseascá 
lini§tea in ideea cá, atáta timp cát moartea celulelor nu e alea- 
torie, un asemenea mácel poate fi de fapt constructiv, nu pur 
distructiv: 

Sculptorul transforma un bloc omogen de piatrá íntr-o statuie com¬ 
plexa prin scádere, §i nu prin adáugare de material. Un aparat 


1. Abrevierea titlului Her/His Majestys Ship - Nava Maiestátii 
Sale. (N.t.) 

2. In original: dreaming spires; sintagma este folositá de poetul 
Matthew Amold (1822-1888) in poezia Thyrsis pentru a descrie Ox- 
fordul, „ora§ul turlelor de vis 44 , a§a cum se vede de pe Boars Hill: And 
that city xvith her dreaming spires, she needs not June for beautys 
heightening. (N.t.) 

* R. Dawkins, „SeIective neurone death as a possible memory me- 
chanism“ („Moartea selectiva a neuronilor ca posibil mecanism de 
memorare 44 ), Nature , 229 (1971), pp. 118-119. (N.a.) 
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electronic de procesare a datelor este facut de obicei conectánd 
componentele ín moduri complexe, §i apoi sporind conexiunile, 
pentru a-1 face §i mai complex. Pe de alta parte, acesta s-ar putea 
construí §i pomind de la interconexiuni cát mai numeroase, chiar 
aleatorii, dupa care íncepem sá-i sculptám o organizare cu mai mult 
sens, táind selectiv fire. 

[-] 

Teoría prezentatá poate párea fantezistá la prima vedere. Dacá o 
analizám mai atent ínsá, vom observa cá lipsa ei de verosimilitate 
este ín mare parte o consecin|á a postulatului extrem de improba- 
bil pe care se bazeazá; $i anume cá numárul celulelor din creier 
scade zilnic cu o vitezá prodigioasá. Intrucát acest postulat, oricát 
de exagerat, este un fapt demonstrat, teoría de fajá nu propune ín 
plus o idee foarte implauzibilá; ci mai degrabá reversul, din moment 
ce face ca acest proces sá pará mai pufin irositor. Singura problemá 
care se pune este dacá neuronii mor aleatoriu sau selectiv, astfel 
íncát sá stocheze informare. 

Articolul respectiv, singular §i ciudat, este poate intere- 
sant ca exemplu timpuriu al acelui tip de teorie care va face 
mai tárziu furori sub numele - inventat peste un an, motiv 
evident pentru care nu 1-am folosit la momentul respectiv - de 
„apoptozá“. 

Manan §i-a sustinut la scurt timp dupa aceea teza de doctorat 
§i am inceput sá colaborám la diverse proiecte de cercetare 
náscute din múltele discutii - seminarele pe care ni le tineam 
reciproc - din perioada petrecutá la Berkeley. Plánuiserám sá 
facem un studiu care sá exemplifice §i sá clarifice unul dintre 
conceptele fundaméntale ale §colii etologice de studii asupra 
comportamentului animal, Tiparul Fix de Actiune. 

Lorenz, Tinbergen §i §coala lor credeau cá mare parte din 
comportamentul animal constá dintr-o secvenjá alcátuitá din 
mici rutine ca de mecanism cu cheitá - Tipare Fixe de Actiune 
(TFA). Se considera cá flecare TFA este ca o piesá anatomicá, 
adicá un fel de parte a echipamentului corporal al animalului, 
cum ar fi, sá zicem, clavicula sau rinichiul stáng. Diferente e 
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cá rinichii sau clavicúlele sunt facute din material solid, pe cánd 
TFA-ul are o dimensiune temporalá: nu poti sá-1 iei dintr-un 
loe §i sá-1 pui íntr-un sertar, trebuie sá-1 observi desfa§urándu-se 
in timp. Un exemplu cunoscut de TFA ar fi mi§carea de im- 
pingere cu botul pe care o face cáinele atunci cánd íngroapá 
un os. Aceastá mineare e repetatá identic chiar dacá osul se aflá 
pe covor sau nu existá pámánt in care sá fie ingropat. Cáinele 
chiar aratá ca o (tare drágutá) jucárie cu cheitá, de§i directia 
exactá a mi§cárii este influentatá de pozitia osului. 

Fiecare animal are un repertoriu propriu de TFA, ca acele 
pápu§i pe care le pome§ti trágánd de o sforicicá §i incep sá 
spuná o propozitie selectatá aleatoriu dintr-un repertoriu finit. 
Odatá pornitá, indiferent de propozitia aleasá, pápula o spune 
páná la capát, nu schimbá mesajul la jumátate. Alegerea pro- 
pozitiei pe care o va reproduce din cele douásprezece dispo- 
nibile este impredictibilá, dar, odatá facutá, consecintele ei sunt 
urmate páná la capát, cu predictibilitate de ceasomic. Aceasta 
era doctrina TFA, cu care Marian §i cu mine, ca etologi tinber- 
genieni, fuseserám crescuti; dar reflecta ea cu adevárat reali- 
tatea? La aceastá intrebare voiam sá ráspundem - sau, mai precis, 
aceasta era intrebarea pe care cáutam s-o reformulám in termeni 
care sá permitá sá i se dea un ráspuns. 

ín teorie, fluxul continuu al comportamentului animal se 
putea transcrie ca o succesiune de contractii musculare. Insá, 
dacá teoría TFA era corectá, predictibilitatea comportamentului 
ar fi facut ca notarea fiecárei contractii musculare, dacá a§a 
ceva ar fi fost posibil, sá fie o enormá risipá de efort. ín schimb, 
tot ce trebuia sá facem era sá notám TFA, iar succesiunile de 
TFA aveau sá fie - íntr-o interpretare extremá - descrierea com- 
pletá a comportamentului acelui animal. 

Numai cá asta ar fi functionat doar dacá TFA ar fi fost intr-a- 
devár echivalente organelor sau oaselor - cu alte cuvinte, dacá 
ar fi fost adevárat cá fiecare tipar apare ca un tot, nu intrerupt 
ín timpul desfa§urárii sau amestecándu-se cu alt tipar. Marian 
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§i cu mine incercam sá gásim o cale de a estima gradul pana la 
care aceastá afirmatie era adeváratá. Tezeie de doctorat ale amán- 
durora avuseserá legáturá - flecare cu abordarea sa - cu luarea 
de decizii, a§a cá era Arese pentru noi sá traducem problema 
TFA in limbajul deciziilor. ín termenii acestui limbaj, animalul 
ia o decizie pentru a initia un TFA; dar, odatá initiat, TFA -ul 
í§i vede de treabá pana se íncheie, fará sá mai fie nevoie de o 
altá decizie. ín punctul final, fluxul comportamental al anima- 
lului intrá Tntr-o perioadá de incertitudine, ín a§teptarea unei noi 
decizii pe care s-o initieze (§i s-o ducá páná la capát) un TFA. 

ín speranja cá va fi reprezentativ, am ales sá studiem modul 
ín care beau apá puii de gáiná.* Báutul la pásári (cu exceptia po- 
rumbeilor §i gugu§tiucilor, care sug) este o mineare elegantá de 



* R. §i M. Dawkins, „Decisions and the uncertainty of behaviour“ 
(„Decizii §i incertitudinea comportamentului“), Behaviour , 45 (1973), 
pp. 83-103. ( N.a .) 
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glissando, care ín mod cert lasa impresia cá incepe printr-o 
decizie discreta, dusá mereu páná la capát. ínsá putem sustine 
aceastá impresie cu date concrete? 

Am filmat pásárile din profil bánd apa, dupa care le-am ana- 
lizat comportamentul cadru cu cadru, ca sá vedem dacá putem 
másura „structura deciziei“. Am másurat pozitia capului pásárii 
ín cadre succesive de pe film §i apoi am introdus coordonatele 
in calculator. Ideea era sá másurám predictibilitatea cadrului 
urmátor cunoscánd pozitia capului din cadrele anterioare. 

Diagrama de la pagina 218 este un grafic al ínáltimii ochiului 
ín fiinctie de timp, pentru trei actiuni de báut ale aceluia§i pui 
de gáiná, aliniate (punctul 0 de pe axa timpului) la momentul ín 
care ciocul a atins apa. Se poate observa cá din acel moment, ba 
chiar din clipa imediat anterioará, comportamentul este stereo- 
tip §i predictibil, ínsá prima portiune a cursei descendente este 
mai variabilá §i supusá deciziei: decizia de a face o pauzá sau 
chiar (cum se aratá separat) de a abandona báutul. 

Dar cum sá facem sá másurám predictibilitatea? Graficul 
de mai jos aratá o cale. Reprezintá o singurá actiune de báut, ín 
acela§i fel ca mai ínainte. ínsá fiecárui punct din grafic indicánd 
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pozitia ochiului i s-au ata§at ságeti. Lungimea ságetilor sem- 
nificá, pentru flecare cadru din filmare, probabilitatea (mediata 
pe tóate actiunile de báut ale tuturor puilor de gáiná) ca inálti- 
mea ochiului din cadrul urmátor sá fie mai mica, mai mare sau 
aceea$i. 

Se poate observa cá in cursa ascendentá, cánd pasárea lasá 
apa sá-i curgá in gátlej, exista o probabilitate mare ca respectiva 
cursa ascendentá sá-§i continué curba gratioasá in sus. Se ia 
decizia de a efectúa un TFA, fará sá se ia decizii in cursul aces- 
tuia. ínsá in timpul cursei descendente existá mai multá impre- 
dictibilitate. ín flecare cadru din cursa descendentá, ináltimea 
ochiului din cadrul urmátor se aflá undeva intre mai micá sau 
aceea§i, ba chiar existá probabilitatea de a fi mai mare - adicá 
de a se abandona actiunea de a bea. 

Am putea folosi aceste ságeti pentru a calcula un indicator 
de incertitudine sau de „decizionalitate“? Indicatorul pe care 
1-am ales noi s-a bazat pe teoría informatiei conceputá in anii 
1940 de inventivul inginer american Claude Shannon. Conti- 
nutul informational al unui mesaj se poate definí informal ca 
„valoare de surprizá“. Valoarea de surprizá este un contrariu 
convenabil al predictibilitátii. Exemple clasice ar fi „Astázi 
plouá in Anglia“ (continut informational mic pentru cá nu este 
surprinzátor) versus „Plouá in de§ertul Sahara“ (continut infor¬ 
mational mare pentru cá este surprinzátor). Din motive de 
comoditate matematicá, Shannon a calculat indicatorul acesta 
de continut informational in bifi (prescurtare pentru „unitáti 
binare^) insumánd logaritmii (in bazá 2) a probabilitáplor ante- 
rioare pasibile de incertitudine inainte ca mesajul sá fie receptio- 
nat. Continutul informational cánd dai cu banul este de un bit, 
pentru cá incertitudinea anterioará este cap sau pajurá - douá 
altemative echiprobabile. Continutul informational al culorii 
unei cáifi de joc este de doi biti (sunt patru altemative echipro¬ 
babile, iar logaritmul in bazá 2 din 4 este 2, corespunzánd nu- 
márului minim de intrebári de tipul „da/nu“ necesare pentru a 
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afla de ce culoare este cartea). Cele mai multe exemple reale 
nu sunt chiar a§a de simple, posibilele rezultate nu sunt de 
regula echiprobabile, dar principiul este acela§i §i o versiune 
a aceleia§i formule matematice fimctioneazá convenabil de bine. 
Tocmai aceastá convenabilitate matemática ne va determina 
sá folosim Indicatorul Informational al lui Shannon ca másurá 
a predictibilitátii ori incertitudinii. 

lata inca un grafic (jos) al ináltimii ochiului in fiinctie de 
timp pentru o actiune de báut. Liniile subtiri reprezintá inter- 
valele de timp cu predictibilitate mica, sau probabilitate mare, 
de a interveni o decizie care sá schimbe viitorul. Liniile groase 
reprezintá intervalele de timp cu predictibilitate mare (continut 
informational sub un prag arbitrar de 0,4 biti), in timpul cárora 
o decizie se pune in practicá §i nu este de a§teptat nici o altá 
decizie. Cursa ascendentá este predictibilá de la pomire, dar 
cea descendentá nu. Pauza dintre cele douá actiuni de báut este 
predictibilá din motivul deloe interesant cá pauza este foarte 
posibil sá continué in urmátorul cadru - e greu de prezis cánd 
va incepe urmátorul báut. 
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Ca de flecare data, tineti cont de faptul cá nu comportamen- 
tul in sine, ín cazul de fatá báutul, prezintá interes. Actiunea 
de a bea a puilor de gáiná reprezintá comportamentul ín genere, 
la fel ca ciugulitul din teza mea de doctorat. Ne interesa ideea 
de decizie §i - in cazul báutului - dacá puteam identifica mo- 
mente de decizie. íncercam sá gásim o cale prin care sá demon- 
strám existente acelui Tipar de Actiune Fix, ín loe sá-1 postulám 
pur §i simplu, a§a cum obi$nuiau sá facá etologii. 

ín proiectul nostru urmátor privind luarea deciziilor, care 
a fost un studiu asupra comportamentului de autoingrijire al 
mu§telor, am adoptat o abordare diferitá. Etologii se intreabá 
adesea dacá, atáta timp cát §tii ce face un animal in clipa asta, 
poti anticipa ce va face in clipa urmátoare. Marian §i cu mine 
voiam sá aflám dacá, uneori, se poate prezice mai bine ce va 
face intr-un viitor mai indepártat decát ce va face íntr-un viitor 
imediat. A§a ceva ar putea fi adevárat dacá, de pildá, compor¬ 
tamentul ar fi organizat ca limbajul omenesc. Sunt situatii in 
care inceputul unei propozitii anticipeazá cum se va termina 
propozitia mai bine decát mjlocul acesteia - care poate confine 
oricáte atribute adjectivale ori subordonate relative, sá zicem. 
„Fata a lovit mingea“ este o propozitie al cárei inceput cere ceva 
de tipul finalului, indiferent dacá inserám adjective, adverbe 
sau subordonate: „Fata ro§catá, care locuie§te aláturi, a lovit 
cu putere mingea.“ 

Nu am gásit dovezi care sá sustiná o structurá gramaticalá 
de tip lingvistic in comportamentul de autoingrijire al mu§telor 
(de§i - vezi mai jos). ínsá am dat peste un tipar interesant, ín 
zigzag, al modului ín care predictibilitatea se degradeazá in 
timp: cu alte cuvinte, viitorul imediat poate fi mai putin predic- 
tibil decát viitorul (ceva mai) indepártat. Voi schita succint, fará 
sá má avánt in detalii, cercetarea noastrá, deoarece lucrurile sunt 
putin mai complicate. 

Múltele nu sunt percepute indeob§te ca fiind frumoase, dar 
modul in care se curátá pe fatá §i picioru§e este chiar drágála§. 
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Priviti o musca cánd vi se a§azá data viitoare pe brat: foarte pro- 
babil íi veti observa comportamentul. E posibil sá-§i frece picio- 
ru§ele din fatá unul de celálalt sau sá-§i §teargá cu ele ochii ei 
imen§i. Se poate sá-§i frece piciorul lateral din mijloc de cel din 
spate de pe aceea§i parte, ori sá-§i cúrete abdomenul sau aripile 
cu picioarele din spate. Undeva in cáp§orul ei sunt generate spon- 
tan decizii, §i un numár important din aceste decizii sunt legate 
de ce parte a corpului sá-§i cúrete ín continuare. Ceea ce ne-a atras 
la acest comportament de autoíngrijire a fost faptul cá alegerea 
comportamentului mu§tei nu prea avea cum sá fie stimulatá 
din afará. Am pomit de la ideea cá stimulul exterior se rezuma 
la o nevoie omniprezentá de a fi curatá - omniprezentá in sensul 
cá, de§i importantá, era improbabil ca aceastá nevoie sá stabi- 
leascá cu exactitate cánd va fi aleasá o anumitá actiune de curá- 
tare. Aripile murdare impiedicá zborul. Murdária ar dáuna 
organelor cu rol gustativ extrem de sensibile de pe picioare, 
care le ajutá pe mu§te sá hotárascá dacá e cazul sá-§i scoatá 
limba §i sá mánánce. Aladar, curátarea este importantá. Dar se 
poate presupune cá decizia privind care parte a corpului sá fie 
curátatá nu este generatá de brusca aparitie a unei noi particule 
de murdárie. Ci, bánuim noi, aceste decizii rapide, luate de la 
un moment la altul, sunt mai degrabá generate intem, de fluc- 
tuatii nevázute, adánci, ín sistemul ñervos. 

Am identificat opt actiuni distincte de curátare a corpului, 
care, am presupus, aveau sá se dovedeascá a fi TFA dacá le-am 
fi analizat cadru cu cadru, ca ín cazul báutului la puii de gáiná: 
FR (frecarea picioarelor din fatá), TG (frecarea limbii intre picioa¬ 
rele din fatá), HD (§tergerea capului cu picioarele din fafá), FM 
(frecarea unui picior sau al celui din mijloc intre cele douá din 
fatá), BM (frecarea unui picior sau al celui din mijloc intre cele 
douá din spate), BF (frecarea picioarelor din spate), AB (§ter- 
gerea abdomenului cu picioarele din fatá), WG 1 (§tergerea 


1. Am pástrat abrevierile origínale, din englezá, §i la fel in conti¬ 
nuare. ( N.t .) 
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aripilor cu picioarele din spate). Cu ajutorul Orgii Dawkins am 
inregistrat succesiunea acestor opt actiuni de curátare, plus cea 
de MV (plecare) §i NO (stat lini§tit, fará a face nimic). 

Graficul de mai jos aratá probabilitatea, dat fiind cá musca 
face acum HD, ca FR sá fie actiunea urmátoare („defazaj“ = 1, 
probabilitate foarte mare), de peste douá actiuni (probabilitate 
foarte mica), de peste trei actiuni (probabilitate mare), de peste 
patru actiuni (probabilitate mica) etc. Se poate observa o tendin- 
tá pronuntatá de alternare, precum §i o atenuare pana la stin- 
gere (dupa cum era de a§teptat) a predictibilitátii pe másurá 
ce avansám ín viitorul indepártat - defazajele sunt din ce in ce 
mai mari. 

Graficul discutat se aplica in cazul particular al FR care ur- 
meazá HD. Am inregistrat acela§i tip de grafic pentru tóate tran- 
zitiile posibile, dupá care le-am reunit intr-un tabel (cel de pe 
pagina urmátoare). 

Se poate observa cá multe tranzitii urmeazá acela§i tipar in 
zigzag, de§i únele sunt perfect defazate íntre ele. Ultimul ránd 
(UNC) aratá incertitudinea aferentá predictiilor despre viitor 
dupá flecare comportament, calculatá cu ajutorul Indicatorului 
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Informational al lui Shannon la fel ca in cazul studiului asupra 
báutului la puii de gáiná. 

Am íncercat de asemenea sá experimentan! folosirea urechii 
omene§ti pentru a identifica tipare in comportamentul animal, 
ín acest scop, am folosit o redare prin Orga Dawkins a compor- 
tamentului de ingrijire la mu§te, dar am eliminat intervalele 
reale dintre nótele muzicale. I-am comandat computerului sá 
reducá tóate intervalele la un singur interval scurt standard, 
dupá care pur §i simplu am ascultat „muzica“. Suna cam ca 
jazzul „modem“ (opus celui „traditionar). Sau ca „zumzáito- 
rul“ Computer Elliott cu care cochetasem in tineretea mea 
insomniacá - ar fi interesant sá le comparám. Credeam cá ure- 
chea umaná poate fi un aparat promitátor de detectare a tipa- 
relor de comportament animal, dar n-am dus metoda páná la 
capát; o pomenesc aici doar ca pe o curiozitate interesantá. 
Dacá ín acele vremuri ar fi existat World Wide Web-ul, cu singu- 
rantá a§ fi urcat pe net muzica mu§telor care se curátá - §i astázi 
ati fi putut sá dansati in ritmul ei. Má tem ínsá cá acele melodii 
dipteriene s-au pierdut pe vecie, asemenea Acordului Pierdut. 
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N-a§ putea spune cá studiul nostru asupra mu§telor sau 
celelalte studii referitoare la luarea de decizii care 1-au precedat 
ne spun cu adevárat mare lucru despre cum fiinctioneazá mintea 
animalelor. Le consider mai degrabá ni§te exploran de metode: 
nu doar metode de cercetare a comportamentului animal, ci §i 
metode de gándire. Marian §i cu mine am facut mult mai multa 
cercetare pe mu§te, dar tóate experiméntele sunt deja publícate, 
a§a cá nu voi mai serie aici despre ele. Ele au contribuit ínsá la 
urmátorul meu mare proiect: o lucrare lungá §i teoreticá despre 
„Organizarea ierarhicá“. Voi dezvolta subiectul ín capitolul 
urmátor. 

íntre timp, Niko Tinbergen a primit, in 1973, Premiul Nobel 
pentru fiziologie sau medicina (impreuná cu Konrad Lorenz, 
cofondatorul etologiei, §i Karl von Frisch, cel care a descoperit 
faimosul dans al albinelor). Un an mai tárziu, ín 1974, Niko atin- 
gea vársta obligatorie de pensionare la Oxford, 67 de ani, §i 
universitatea a acceptat sá-i desemneze un succesor, un confe¬ 
renciar la cátedra de comportament animal 1 . Gradul de „Reader“ 
se bucura de mare prestigiu la Oxford, dar astázi, má tem, a cam 
cázut in desuetudine din cauza tendintei de aliniere la moda 
americana, unde titlul de „profesor“ apare peste tot, cu oarecare 
larghete - emblema a celor cárora, cu cruzime, li se mai spune 
$i „profesori de duziná“ 2 . Eu unul eram foarte mulfumit de pos¬ 
tul meu, astfel cá nu mi-am dorit sá candidez pentru acel job. 

Cei mai multi erau de párere cá Mike Cullen ar fi succesorul 
firesc al lui Niko. Poate toemai de aceea, ca sá se delimiteze 
ciar, majoritatea celor din comisia de evaluare au optat pentru 
David McFarland. Dupá cum avea sá serie Hans Kruuk ín 
biografía lui Tinbergen, „cu greu ai fi putut gási pe cineva mai 
diferit de Niko“. De§i controversatá din multe puñete de vedere, 
alegerea lui David a fost in multe privinte inspiratá, cel putin 
dacá te gánde$ti cá o nouá numire este §ansa unei noi abordári. 


1. Ín original: Reader in Animal Behaviour . ( N.t .) 

2. ín original: Mickey Mouseprofessors. (N.t.) 
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Stiinta pe care o practica era pronuntat teorética, de fapt mate¬ 
mática. A adus in etologie intuitii de matematician §i a stráns 
in jurul lui matematicieni cu experientá §i ingineri care sá se 
ocupe decalcule. Discutiile din sala de mese au trecut de la 
pescáru§ii §i ghidrinii de pe teren la sisteme de control al feed- 
backului §i simulári pe Computer. 

Poate cá, la scará redusá, era dovada felului in care biologia 
incepea sá se schimbe in general. Eram tañar pe atunci §i inca 
maleabil. Atitudinea mea era ceva de genul „dacá nu-i poti in- 
vinge, treci de partea lor“ A§a cá m-am apucat sá invát teoria 
sistemelor de control de la inginerii §i matematicienii din jur. 
§i ce cale mai buná de a inváta existá dacá nu prin practicá? 
M-am dedat incá o datá pasiunii - sau poate viciului - de a pro¬ 
grama calculatoare $1 am scris un program pentru un calculator 
digital (PDP-8-ul „meu“) care-1 facea sá se comporte caun cal¬ 
culator analogic. ín acela§i scop mai inventasem un limbaj de 
programare, pe care-1 botezasem „SysGen“. 

Spre deosebire de modul secvential in care se executá pro- 
pozitiile in limbajele de programare traditionale, ca Fortran, 
comenzile din SysGen se executau „simultan“ - nu tocmai 
simultan, desigur, pentru cá un calculator face, in fond, totul sec¬ 
vential; dar puteau fi scrise in orice ordine. Scopul meu, cánd 
am scris programul SysGen Interpreter a fost de a convinge 
computerul digital sá se comporte ca §i cum operatiile ar fi fost 
simultane: un Computer analogic virtual. La fel ca la un Com¬ 
puter analogic, rezultatele se afi$au sub forma unui set de grafice 
pe un ecran de osciloscop. 

Nu §tiu sigur cát de útil a fost SysGen in practicá, dar inven- 
tarea acestui limbaj §i scrierea programului de interpretare m-au 
ajutat in mod cert sá inteleg nu doar teoria sistemelor de con¬ 
trol, ci §i calculul integral. Mi-am facut o ideea mult mai ciará 
asupra a ceea ce inseamná a integra. Nu neglijasem nici reco- 
mandarea bunicului din partea mamei de a citi Analiza mate¬ 
mática simplificatá scrisá de bátránul lui mentor, Silvanus 
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Thompson (cáruia, dupa cum íl citam §i íntr-un capitol anterior, 
ii placea sá spuná cá „ce §tie sá faca un prost va $ti §i álálalt“). 
Thompson T§i íncepe explicatiile despre integrare cu o alta 
frazá care mi-a ramas intipáritá in minte: „A§a cá ar fi bine sá 
nu mai pierdem timpul §i sá íncepem sá invátám cum sá inte- 
grám.“ íntelesesem numai pe jumátate integrarea din lectiile 
predate de Emie Dow ín liceu, iar datoritá lui SysGen am avut 
parte de acea experientá practicá ce ajutá intelegerea. 

Asemánátoare ca scop, dar mult mai simplá §i mai pufin 
consumatoare de timp a fost §i tentativa mea de a intelege lin- 
gvistica chomskyaná prin metoda punerii in practicá. Am scris 
un program de calculator care sá genereze propozitii la intám- 
plare, propozitii care, de§i poate semantic nu aveau mare noimá, 
erau cát se poate de corecte din punct de vedere gramatical. E 
o treabá u§oará - §i numai lucrul ásta e instructiv in sine -, dat 
fiind cá limbajul de programare permite procedurilor (subru- 
tinelor) sá se autoapeleze recursiv . Era valabil in cazul limba- 
jului de programare pe care-1 preferam la momentul respectiv, 
Algol-60, influentat fiind de Roger Abbott, care reu§ise sá serie 
un compilator Algol pentru PDP-8. Subrutinele Algol se pot auto- 
apela, nu ca versiunea contemporaná a limbajului IBM Fortran, 
vechiul cal de bátaie al programatorilor. Cá veni vorba de Fortran, 
mi-am amintit o glumá simpaticá spusá de Terry Winograd, 
pionier al inteligentei artificiale. Prin anii 1970, am participat 
la o fascinantá conferintá la Cambridge despre ultimele desco- 
periri in materie de inteligentá artificialá, conferintá la care 
Winograd era vorbitorul-vedetá. La un moment dat a lásat sá-i 
scape o mostrá de ironie usturátoare: „Acum, poate cá sunteti 
dintre ceia care zic: Pái dacá Fortranul a fost bun pentru bunicul , 
sigur e bun §i pentru mine.“ 

Atáta timp cát limbajul de programare permite ca procedu- 
rile sá se autoapeleze recursiv, scrierea de programe care sá gene¬ 
reze o sintaxá corectá este remarcabil - §i elegant - de u§oará. 
Am scris un program care avea proceduri botezate GrupNo- 
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minal, GrupAdjectival, SubordonatáPrepozifionalá, Subordo- 
natáRelativá etc., tóate capabile sá apeleze orice alta procedurá, 
inclusiv pe ele insele, §i programul mi-a generat fraze aleatorii 
precum aceasta: 

(Adjectivul substantiv (al adjectivului substantiv (care adverbial 
adverbial verba (in substantivul (substantivului (care verba))))) 
adverbial verba) 

ímpártiti fraza cu atenúe (a§a cum am facut-o eu aici cu 
ajutorul parantezelor, de§i computerul nu le genera, ci le lasa 
sá se inteleagá) §i veti vedea cá este cát se poate de corectá din 
punct de vedere gramatical, de§i nu tocmai doldora de infor- 
matie. Are sens din punct de vedere sintactic, nu §i semantic. 
Calculatorul ii putea injecta cu u^urintá semanticá (dacá nu 
sens) ínlocuind „substantiv“, „adjectiv“ etc. cu diverse forme 
de substantive §i adjective. Se putea injecta astfel lexic din 
orice domeniu, fie el pomografie sau omitologie. Sau chiar lexi- 
cul unei metaaiureli bombastice - cum avea sá facá mai tárziu 
Andrew Bulhak ín comicária numitá „Generatorul de postmo- 
demism“ pe care-1 citam in A Devil s Chaplain (Capelanul 
diavolului ): 

Dacá examinám teoría capitalista, ajungem in fata unei alegeri: fie 
sá respingem materialismul neotextual, fie sá conchidem cá socie- 
tatea are valoare obiectivá. Atáta timp cát desituationismul e valabil, 
avem de ales intre discursul habermasian §i paradigma subtextualá a 
contextului. Se poate spune cá subiectul este contextualizat !ntr-un 
nationalism textual care inelude adevárul ca realitate. Intr-un fel, 
premisa paradigmei subtextuale a contextului afirmá cá realitatea 
provine din incon$tientul colectiv. 

Aceste bálmájeli generate aleatoriu au la fel de mult sens ca 
multe articole metaaiuristice din zona „teoriei literare“, iar 
programul lui Bulhak e capabil sá genereze literalmente o 
canútate nelimitatá de a§a ceva. 

Alte douá proiecte de programare dateazá tot din acea pe- 
rioadá a vietii mele, ambele, dupá cum s-a dovedit, folosindu-mi 
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mai degrabá la perfectionarea aptitudinilor viitoare ín loe sá 
ofere rezultate de folos practic imediat. Primul era un program 
care traducea dintr-un limbaj de programare in altul: mai exact, 
din BASIC in Algol-60. Functiona bine pentru cele douá limbaje 
§i ar fi putut sá meargá, cu mici ajustári, §i pentru traducerea 
din orice limbaj de programare, bazat pe acel tip general de algo- 
ritmi, in altul. Cel de-al doilea proiect al meu din acea perioadá 
a fost STRIDUL-8: un program care facea ca un Computer 
PDP-8 sá cante precum un greier. 

Interesul pentru greieri mi-1 trezise neurologul David Bentley, 
prietenul meu de la Berkeley; iar fostul meu student Ted Burk 
(astázi profesor in Nebraska), care avea aplecare spre entomo- 
logie, voia sá-§i facá lucrarea de doctorat pe tema greierilor. 
David a fost amabil §i mi-a trimis ni§te ouá de greier australian 
de cámp Teleogryllus oceanicus. Au eclozat la Oxford §i, la scurt 
timp, aveam o colonie infloritoare de care se ingrijea Ted, hrá- 
nindu-i cu salatá. In timp ce Ted í§i vedea de cercetarea lui 
asupra comportamentului greierilor, eu am conceput un proiect 
paralel, folosind un cantee de cuitare generat de computen Acel 
proiect de cercetare n-a mai apucat sá fie finalizat, insá am 
reu§it sá termin de scris STRIDUL-8, care mergea bini§or. 

Instrumentul meu de testare era un balansoar facut din lemn 
de plutá, ca sá fie cát mai u§or - a§a cum trebuia pentru greieri. 
Era de fapt un simplu jgheab lung de plutá ínchis cu plasá la 
ambele cápete §i pe deasupra, care se sprijinea pe un ax ajustabil 
plasat in mijloc. ín jgheab se punea un greier §i era lásat sá se 
plimbe de la un capát la celálalt cát de mult voia. Cánd se apropia 
de un capát, balansoarul se inclina, fapt inregistrat de un micro- 
comutator care, incá mai important, inversa locul de unde se 
emitea sunetul. Cáci la flecare capát al balansoarului se gásea 
cate un mic difuzor. Cántecul greierului era emis prin unul din 
cele douá difuzoare, cel care se afla la capátul opus al balan¬ 
soarului fatá de greier. Aladar, imaginati-vá cá sunteti femela 
unui greier, aflatá undeva spre capátul vestic al jgheabului. Can- 
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tecul se aude din est. Va place mult ce auziti, a§a cá pomiti spre 
est. Numai cá, atunci cánd aproape ati ajuns la capátul estic, 
greutatea corpului face ca balansoarul sá se incline spre est, 
astfel cá intrerupátorul va fi debraiat, informada fiind trimisá 
la Computer, care va face ca din clipa aceasta cántecul sá fie emis 
de difuzorul de la capátul vestic. A§a cá vá veti intoarce spre 
vest §i intregul proces se va repeta in sens invers. Cántecele pre- 
ferate generau a$adar un numár mare de inversári ale pozifiei 
balansoarului, contabilízate automat de calculator. Acum, dacá 
femela greierului credea cá se duce dupá un mascul sfios care 
bate mereu in retragere, ori cá e un mascul cu toane, care sare 
mereu peste capul ei in partea cealaltá, ori cá n-avea nici cea 
mai micá idee despre ce se petrece - e imposibil de stabilit. 
Cántecele mai putin preferate generau un numár mic de in¬ 
versári ale pozitiei balansoarului. lar dacá pentru un cantee 
exista o aversiune categoricá, greierul rámánea la capátul opus 
al jgheabului, fará sá producá debreierea comutatorului. 

Acesta era aparatul cu care voiam sá másor cát de mult le 
plac greierilor anumite cántece. Lásam sá se audá timp de cinci 
minute cántecul A in regim de balansare altemadv, repetam cu 
cántecul B §i tot a§a pentru multe incercári, selectate aleatoriu, 
a§a cum trebuie etc. Numárul balansárilor, márcate de comutator 
másura cát de mult i-a plácut greierului flecare cántec. Cántecele 
generate de Computer, spre deosebire de cele autentice, imi 
dádeau posibilitatea sá analizez in stil elasie tinbergenian, ce 
anume din cántecele speciei lor le plácea greierilor. Computerul 
putea sá emitá cántecele diferit, in moduri sistematice. Planul 
initial era sá pomesc cu o simulare a cántecului autentic al 
speciei, dupá care sá-1 schimb - sá tai ni§te bucátele, sá amplific 
áltele, sá variez intervalele intre cáráituri §i tot a§a. Mai tárziu - 
era o sperantá cam nebuneascá - preconizam cá voi programa 
calculatorul sá inceapá cu cántece aleatorii §i sá „invete“ - am 
putea spune la fel de bine „sá evolueze“ - sá aleagá „mutatiile“ 
pas cu pas, páná ce ajungea progresiv la cántecul sintetic pre- 
ferat. N-ar fi fost senzational ca acest cántec preferat sá se 
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dovedeascá a fi tocmai cántecul autentic al Teleogryllus ocea- 
nicusV. Si pe urmá, dacá a§ fi facut acela^i lucru cu Teleogryllus 
commodus §i computerul s-ar fi apropiat de cántecul acestuia, 
care e destul de diferit? Ce bucurie ar fi fost pe capul cercetá- 
torului! 

Cánd am programat calculatorul sá cante, am vrut sá fie cát 
mai versátil cu putintá. Versatilitatea este un punct forte al com- 
puterelor. Ca §i in cazul simulárii unui Computer analog, ca §i 
in cazul programului de traducere a limbajelor, dorinta mea era 
de a programa cazul general. Aici avea sá interviná STRIDUL-8: 
limbajul lui te lása sá precizezi orice combinatie de ritmuri §i 
intervale muzicale, prin urmare orice cantee emis de orice 
greier din lume. STRIDUL-8 avea un sistem intuitiv de notatie 
bazat pe paranteze, care-i permitea utilizatorului sá insereze 
repetári §i sá inglobeze repetárile ín alte repetári, intr-un stil 
care amintea de gramática limbii naturale (vezi paginile 222 
§i 229). 

STRIDUL-8 functiona bine. Modul in care simula cántecele 
greierilor suna, in urechea omeneascá, aidoma celor emise de 
greierii adevárati, §i era u§or sá programezi computerul sá imite 
orice cantee al oricárei specii de greieri din lume. $i totu$i, cánd 
i-am prezentat programul doctorului Henry Bennet-Clark, auto- 
ritate mondialá in materie de acusticá a sunetelor emise de 
insecte, recent sosit de la Edinburgh pe un post la Oxford, 
acesta s-a strámbat §i a seos un „íiiuu!“ - STRIDUL-8 nu putea 
reda decát tiparul in timp al ritmurilor, flecare ritm corespun- 
zánd unei atingeri a aripilor intre ele. Nu íncercasem sá simulez 
deloe unda exactá produsá de flecare atingere a aripilor - asta 
era obiectia adusá de Herny. Avea dreptate. STRIDUL-8, in forma 
aceea, nu avea cum sá redea just cántecul greierilor europeni 
de copac, despre al cáror cántec Henry scrisese la un moment 
dat cá, dacá lumina lunii ar putea fi audibilá, a§a ar suna. Pe mo¬ 
ment descurajat, am lásat deoparte proiectul legat de cántecul 
greierilor, ocupándu-má de alte sarcini presante, in mod deo- 
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sebit o provocatoare invitatie la Cambridge. §i, din pácate, nu 
m-am mai intors niciodatá la el: zilele mele de greierealá se 
ispráviserá! Am regretat-o adeseori. Cred cá majoritatea oame- 
nilor de §tiin{á au conturi neincheiate care le lasa un gust amar, 
proiecte íncepute, niciodatá finalízate. Dacá am mai avut vreo 
intentie, fie §i vagá, sá má intorc la greieri, ea avea sá fie íná- 
bu§itá de Legea lui Moore: computerele se schimbá cu aseme- 
nea vitezá, incát, dacá la§i un proiect neterminat o perioadá a§a 
de lungá cum am facut eu, vei descoperi cá tóate computerele 
din prezent sunt modele mai noi, mai sexy, §i nu mai §tiu cum 
sá-ti ruleze prográmele vechi. Ca sá gásesc un Computer pe care 
sá pot rula astázi STRIDUL-8 ar trebui sá merg intr-un muzeu. 



O gramática a comportamentului 


Grupul nostru de la Oxford dedicat Cercetárii Comporta¬ 
mentului Animal, condus de Tinbergen, intretinea de mult timp 
relatii cordiale cu secpa omologá de la Cambridge, care T§i 
avea sediul ín satul vecin Madingley. „Madingley“ fusese 
infiintatá in 1959 la iniciativa lui W.H. Thorpe - un distins sa- 
vant a cárui personalitate u§or ascética, aproape bisericeascá, 
este poate cel mai bine rezumatá de glumita lui Mike Cullen 
cum cá,, dacá Thorpe ar fi avut nevoie de un sistem de notatie 
pentru ínregistrarea cántecului vreunei pásári, 1-ar fi transcris 
pentru orgá. Madingley avea sá-§i serbeze cei 25 de ani de 
existentá in 1975 printr-o conferirá la Cambridge organizatá 
de Patrick Bateson §i Robert Hinde, figurile céntrale ale grupu- 
lui de la Madingley dupa pensionarea lui Thorpe, ambii ajun- 
gánd mai apoi directori de colegiu la Cambridge. Multi dintre 
vorbitorii de la conferinta Madingley erau membri mai vechi 
sau actuali ai acelui grup, ínsá au fost §i cátiva invitad din afará, 
David McFarland §i cu mine avánd onoarea de a reprezenta 
contingentul de la Oxford. 

Astázi, in rarele dáti cánd mai accept sá vorbesc la conferinte 
de genul acesta, recunosc cá de regulá scot de la naftaliná un 
discurs mai vechi pe care-l aduc la zi. ín 1974, mult mai tánár 
§i mai in putere, mi-am asumat riscul de-a má avánta sá scriu 
ceva in totalitate nou pentru acea conferintá aniversará §i cartea 
pe care aveau s-o publice in urma evenimentului. Tema aleasá, 
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„organizarea ierarhicá“, facuse carierá ín istoria etologiei. Era 
tema céntrala a unuia dintre cele mai indráznete - §i mai 
critícate - capitole din magnum opus-u\ lui Tinbergen, Studiu 
asupra instinctului , capitolul intitulat „0 íncercare de sintezá“ 
Eu aveam sá abordez tema aceasta dintr-o perspectiva dife- 
ritá - sau, mai bine zis, sá am mai multe abordári diferite 
incercánd, la rándul meu, o sintezá. 

Esenta organizárii ierarhice era, conform interpretárii mele, 
ideea de „incluziune succesivá“. Mi-e mai u§or sá explic acest 
lucru prin contrast cu ceea ce nu este, §i voi face trimiteri la 
discutía despre gramaticá inceputá in capitolul anterior. Ati putea 
incerca sá vá gánditi la in§iruirea de evenimente - in§iruirea 
de lucruri pe care le face un animal, sá zicem - ca la un lant 
Markov. Ce mai e §i asta? N-am sá incerc o definipe ca la carte, 
matematicá, de tipul celei oferite de matematicianul rus Andrei 
Markov. O definitie mai putin formalá, simplificatá, ar fi aceasta: 
un lant Markov al comportamentului animal este o in§iruire in 
care ceea ce face animalul acum este determinat de ceea ce a 
facut mai inainte cu un anumit numár de pa§i, dar nu mai mult. 
íntr-un lant Markov de gradul I, ceea ce va urma animalul sá 
facá se poate prezice statistic din actiunea imediat precedentá, 
§i nu din alta mai indepártatá in timp. Dacá cercetám penúltima 
actiune (§i antepenúltima §.a.m.d.), nu ne sporim capacitatea 
de predictie. íntr-un lan{ Markov de gradul II, capacitatea de 
predictie prin cercetarea ultimelor douá actiuni spore§te, dar 
nu obtinem nimic in plus prin cercetarea celor de mai devreme. 
§i a§a mai departe. 

Comportamentul organizat ierarhic este insá foarte diferit. 
Analiza cu lanüiri Markov de orice grad nu are cum sá se aplice. 
Predictibilitatea comportamentului nu descreste lin pe másurá 
ce te uiti in viitor, ci creóte §i descreste in salturi intr-un mod 
foarte interesant - cam ca la autoingrijirea mu^telor, dar §i mai 
interesant. íntr-un caz ideal, comportamentul ar fi organizat in 
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bucáti, ín portii discrete. §i in bucáti cuprinse in alte bucáti. §i 
in bucáti ín alte bucáti ín alte bucáti. Asta vreau sá spun prin 
„incluziune succesivá“. Cel mai ciar model de incluziune suc- 
cesivá este sintaxa, gramática limbii omene§ti. Amintiti-vá 
programul pe care 1-am scris ca sá genereze enunturi grama¬ 
tical §i exemplul de enunt citat: 

Adjectivul substantiv al adjectivului substantiv care adverbial 
adverbial verba in substantivad substantivului care verba adverbial 
verba. 

Miezul enuntului este scris cu aldine. Cititi-1 §i veti vedea 
cá este corect din punct de vedere gramatical, chiar dacá dám 
la o parte atributivele relative sau circumstantialele din mijloc. 
Incluziunea se poate construí prin acumulare ín felul de mai 
jos. Cu adevárat important este faptul cá acumularea apare in 
interiorul enuntului-miez sau ín interiorul unei párti de propo- 
zitie deja incluse. Cititi pártile scrise cu aldine din variantele 
urmátoare: 

Adjectivul substantiv al adjectivului substantiv care adverbial ad¬ 
verbial verba ín substantivad substantivului care verba adverbial 
verba. 

Adjectivul substantiv al adjectivului substantiv care adverbial 
adverbial verba in substantivad substantivului care verba adverbial 
verba. 

Adjectivul substantiv al adjectivului substantiv care adverbial 
adverbial verba in substantivad substantivului care verba adverbial 
verba. 

Adjectivul substantiv al adjectivului substantiv care adverbial 
adverbial verba ín substantivad substantivului care verba adverbial 
verba. 

Adjectivul substantiv al adjectivului substantiv care adverbial 
adverbial verba in substantivul substantivului care verba ad¬ 
verbial verba. 
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ín flecare variantá a secventei de mai sus puteti citi separat 
pártile scrise cu aldine: veti vedea cá, de flecare data, sunt 
corecte din punct de vedere gramatical. Puteti §terge lini§titi 
pártile neingro§ate, incluse, ceea ce poate sá schimbe sensul 
enuntului, dar, din punct de vedere gramatical, enuntul rezultat 
rámáne corect. 

Dacá, din contrá, ati construí enuntul acumulánd progresiv 
bucáti de la stánga la dreapta, nimic din in§iruire n-ar fi corect 
din punct de vedere gramatical páná nu se ajunge la finalul intre- 
gului enunt. 

Adjectivul substantiv [nu este o propozitie] 

Adjectivul substantiv al adjectivului substantiv [nu este o propozitie] 

Adjectivul substantiv al adjectivului substantiv care adverbial adver¬ 
bial verba [nu este o propozitie] 

Adjectivul substantiv al adjectivului substantiv care adverbial adverbial 
verba in substantiv [nu este o propozitie] 

Adjectivul substantiv al adjectivului substantiv care adverbial ad¬ 
verbial verba In substantivad substantivului care verba adverbial ver¬ 
ba. [abia acum avem o propozitie completa] 

Doar in ultimul exemplu fraza noastrá se incheie §i e corectá 
din punct de vedere gramatical. Ceea ce voiam eu sá aflu era 
dacá comportamentul animal este organizat sub formá de lant 
Markov sau dupá modelul incluziunii succesive, poate ca sin- 
taxa ori poate ca alt tip de inglobare ierarhicá. Se poate observa 
cá miádmele acestei idei existau §i in cercetarea pe care o 
intreprinsesem impreuná cu Marian asupra báutului la puii de 
gáiná §i, mai ales, asupra autoingrijirii mu§telor. In lucrarea pe 
care voiam s-o prezint la Madingley imi propuneam o perspec- 
tivá ceva mai generalá asupra organizárii ierarhice, atát din 
punct de vedere teoretic, cát §i prin analiza unor studii concrete 
de comportament animal. 



238 


O CURIOZITATE FÁRÁ MARGINI 


Dupa ce am definit mai multe feluri de ierarhie printr-o 
comodá notatie preluatá din lógica matemática, am reflectat 
asupra posibilelor avantaje evolutioniste ale organizárii ierar- 
hice. Ca sá ilustrez ceea ce denumisem „avantajul ratei evolu- 
tioniste“ am imprumutat de la laureatul Premiului Nobel pentru 
economie Herbert Simón parabola cu cei doi ceasomicari pe 
nume Tempus §i Hora. Ceasurile fabricate de cei doi sunt la 
fel de bune, numai cá lui Tempus ii ia mult, mult mai mult timp 
sá termine un ceas. Ambele tipuri de ceasuri au cate 1000 de com¬ 
ponente. Hora, ceasomicarul mai eficient, lucreazá in mod 
ierarhie, modular. El i§i a§azá componentele in 100 de suban- 
samble a cate zece componente. La rándul lor, acestea sunt 
asamblate in zece unitáp mai mari, pe care in cele din urmá le 
combina pentru a finaliza ceasul. Tempus, pe de alta parte, 
incearcá sá lucreze cu tóate cele 1000 de piese deodatá, intr-o 
singurá §i amplá operapune de asamblare. Dacá ii scapá vreo 
componentá sau dacá suná telefonul §i-l intrerupe, tot angrenajul 
se náruie §i trebuie s-o ia de la capát. Foarte rar apucá sá termine 
un ceas, in timp ce Hora, cu tehnica lui ierarhicá, modulará, le 
scoate ca pe bandá rulantá. Principiul le este cunoscut tuturor 
programatorilor de calculatoare §i in mod cert se aplicá in 
evolutie §i in alcátuirea sistemelor biologice. 

Mai era un avantaj al organizárii ierarhice pe care-1 pro- 
sláveam: „avantajul administratiei locale“. Atunci cánd incerci 
sá conduci un imperiu de la Londra sau, ca in vremurile de 
demult, de la Roma, n-ai cum sá microadministrezi ceea ce se 
petrece in párple indepártate ale imperiului, intrucát canalele 
de comunicare - in ambele direepi - sunt prea lente. A§a cá 
mai bine nume§ti guvematori locali, le dai directivele politice 
in linii mari §i ii la§i pe ei sá ia deciziile de zi cu zi. Acela§i 
lucru se aplicá neindoielnic §i in cazul unui vehicul robotic tri- 
mis pe Marte. Dureazá cateva minute páná cánd semnalele 
radio strábat distanta. Dacá vehiculul intámpiná dificultáti la 
fata locului, sá spunem cá dá peste un bolovan, el va trimite 
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informada catre Pámánt, §i aceasta va ajunge dupa patru minute. 
„Fá stánga ca sá ocole§ti bolovanul“, va fi ráspunsul urgent 
trimis de pe Pámánt, numai cá acesta va avea nevoie de alte 
patru minute ca sá ajungá pe Marte. ín tot acest timp, bietul 
vehicul s-a ímplántat de mult ín bolovan. Solutia evidentá e sá 
se delege controlul local unui Computer aflat la bordul vehi- 
culului, cáruia sá i se dea numai ni§te directive generale, ca de 
exemplu: „Exploreazá craterul de la nord-vest, avánd grijá sá 
ocole§ti bolovanii dacá íti apar ín cale.“ Dupá acela§i principiu, 
dacá existá mai multe vehicule care exploreazá zone diferite 
de pe Marte, atunci e rezonabil ca Pámántul sá trimitá directive 
generale unui singur Computer principal aflat pe Marte, care 
apoi va trimite instructiuni mai detaliate, coordonánd activitátile 
tuturor vehiculelor subordonate, flecare dintre ele avánd la bord 
propriul sáu Computer íncorporat pentru a lúa decizii lócale de 
mai mare finete. Armatele §i corporatiile de afaceri folosesc 
acela§i tip de conducere bazatá pe lanpiri ierarhice §i, íncá o 
datá, la fel fac §i sistémele biologice. 

ín aceastá directie, un exemplu cát se poate de incántátor e 
oferit de dinozaurii uria§i, a cáror máduvá a spinárii deosebit 
de lungá impunea o distanjá incomodá intre creierul aflat ín 
cap §i locul de execufle a celor mai multe actiuni - giganticele 
membre inferioare. Selectia naturalá avea sá rezolve problema 
cu un al doilea „creier“ (ganglion márit) ín pelvis: 

Privifi la máritul dinozaur, 

Al preistoriei celebru tezaur 
Nu numai ca for(á $i márime, 

Ci §i ca a intelectului lungime. 

Din aceste ramaje puteti observa 
Cá animalul douá feluri de creier avea - 
Unui sus, in teastá (cum e §i normal), 

Altul la baza $irei, la final. 

Gándea, carevasázicá, atát „a priori“, 

Cát §i, ce sá vezi!, „a posteriori“. 

Nici o grijá nu párea sá-1 roadá, 
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Nu exista problema fará cap §i coadá. 

Era tare-n{elept, de buná seamá, 

Gándurile-i strábáteau intreaga coloaná. 

Dacá unul din creiere se simtea ostenit, 
íi pasa din idei celui mai odihnit. 

Cánd minfii dintái ii scápa ceva 
A doua, salvatoare, pe loe se prindea 
$i nu era gre§ealá care sá-1 rápuná - 
¡ndatá íi venea mintea de pe urmá. 

Gándea de doua ori pán-sá deschidá gura, 

Judeca perfect, ce mai tura-vura. 

Putea, prin urmare, fará greutate 
Sá-ntoarcá problema pe flecare parte. 

O, priviti acest animal adamantin 
Pierit de zece milioane de ani pe pufin. 

Bert Leston Taylor (1866-1921) 

„Gándea, carevasázicá, atát «a priori», / Cát §i, ce sá vezi!, 
«a posteriori»“ - mi-ar fi plácut sá scriu eu versurile astea. Cu 
greu cred cá se mai poate gási o altá poezioará la fel de intesatá 
de glumite de§tepte, prezente in aproape flecare vers. 

Dupa ce am stabilit, aladar, avantajele organizárii ierarhice 
in general, am incercat sá vád dacá gásesc dovezi cá ea existá §i 
in anumite cazuri de comportament animal. Am inceput cu 
reanalizarea datelor stránse de Marian §i de mine in expe¬ 
riméntele pe mu§te, dupá care am trecut la alte date, culese din 
literatura dedicatá comportamentului animal, pe care am con¬ 
sultado la bibliotecá. Printre áltele, am inclus un studiu amplu 
privind comportamentul pe§tilor domni§oará, altul despre 
comportamentul de curátare a fefei la §oareci §i altul despre com¬ 
portamentul de curiare al pe§tilor guppy. 

Doream sá dezvolt tehnici matematice pentru identifica- 
rea inglobárii ierarhice, in incercarea de a fi cát mai obiectiv, 
necontaminat de propriile-mi preconceptii. Iatá numai una 
dintre metodele la care m-am gándit. I-am dat numele de Ana- 
lizá a Clusterilor Inter§anjabili. íncepeam prin a contabiliza 
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frecventele tranzitiilor intre tiparele comportamentale, dupa 
care analizam dátele íntr-un anumit mod ierarhic. Am introdus 
in calculator un tabel care indica de cate ori flecare tipar 
comportamental din repertoriul animalului era urmat de un 
altul. Computerul examina apoi sistematic dátele, cáutánd 
perechi de tipare comportamentale care sá fie inter§anjabile. 
„Inter§anjabile“ ínsemna sá le poti pune unul in locul celuilalt, 
tiparul general al frecventei tranzitiilor rámánánd acela§i (sau 
aproximativ acela§i, in functie de anumite criterii definite 
anterior). Odatá identificatá o astfel de pereche inter§anjabilá, 
ambii membri ai perechii primeau un nume común, iar tabelul 
cu tranzitii se mic§ora, pentru cá acum avea cu un ránd §i cu o 
coloaná mai putin. Dupa care tabelul mic§orat se reintroducea 
in programul de analiza a clusterilor §i tot procesul se relua de 
cate ori era nevoie, pana ce epuiza intreaga lista de tipare com¬ 
portamentale. De flecare data cánd o pereche de tipare compor¬ 
tamentale era inghititá de un cluster, sau de flecare data cánd 
un cluster deja inghitit de un cluster era inghitit de un cluster 
mai mare, programul urca un nod in arborele ierarhic. Pe pagina 
precedentá, de pildá, vedem arborele inter§anjabilitátii pentru 
tiparele comportamentale ale pe§tilor guppy; am folosit dátele 
unui grup de cercetátori olandezi condus de profesorul G.P. Bae- 
rends (care, in parantezá fie spus, a fost primul student absolvent 
al lui Niko Tinbergen §i care avea sá deviná unul dintre etologii 
de frunte ai Europei). 

Diagrama de sus (vezi pagina precedentá) aratá frecventele 
tranzitiilor din tiparele comportamentale ale pe§tilor guppy 
conform másurátorilor facute de cercetátorii olandezi. Fiecare 
cerc poartá numele de cod al unui tipar comportamental, in timp 
ce grosimea liniilor aratá frecventa cu care se trece de la unul 
la altul (liniile negre inseamná mineare de la stánga la dreapta, 
cele gri de la dreapta la stánga). Diagrama dejos prezintá rezul- 
tatele generate de programul meu de Analizá a Clusterilor In- 
ter§anjabili dupá ce am introdus acelea§i date. Numerele 
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reprezintá indícele numeric de inter§anjabilitate pe care 1-am 
comparat cu criteriul ce stabilea reunirea a douá entitáti (ín 
fapt, un coeficient de corelatie a gradului, pentru cei interesad). 
Am obtinut arbori ierarhici asemánátori pentru pe§tii-domni- 
§oará, §oareci, múltele mele §i ale lui Marian etc. 

Un alt tip de abordare a ierarhizárii pe care 1-am folosit in 
teza prezentatá la Madingley este ierarhia telurilor. Un tel nu 
ínseamná neapárat ceva impus con§tient in mintea animalului 
(de§i poate fi §i a§a ceva). Má refeream pur §i simplu la o con- 
ditie care sá-i aducá o finalitate comportamentului. De pildá, 
secventele complicate din comportamentul de prindere a prázii 
specific unui ghepard i§i gásesc finalitatea la „intrunirea telului“ 
de ucidere cu succes. ínsá telurile se pot íngloba ierarhic únele 
in celelalte, ceea ce este un aspect profitabil de abordare a lor. 
Am facut diferente intre „reguli de executie“ §i „reguli de oprire“. 
O regula de execujie i i spune animalului (sau computerului, 
dacá vorbim de o simulare pe Computer) ce anume sá faca §i 
cánd s-o faca, incluzánd multe instructiuni conditionale (DACÁ... 
ATUNCI... ALTFEL etc.). O regula de oprire ii spune animalului 
(sau simulárii): „Comportá-te arbitrar (sau incearcá mai multe 
posibilitad) §i nu te opri pana ce nu se intrune§te urmátorul 
tel“ - sá zicem, un stomac plin. 

Un program numai cu reguli de executie pentru o sarciná 
complicatá cum este vánátoarea ghepardului ar fi imposibil de 
elaborat. E mult mai u§or sá folose^ti reguli de oprire. Dar nu 
o singurá regulá „mare u de oprire - comportá-te arbitrar páná 
ce se íntrune§te telul de stomac plin. Un ghepard care se ghi- 
deazá dupá regula asta o sá moará de bátránete, dar de o masá 
índestulátoare n-o sá aibá parte! ín schimb, modalitatea inteli- 
gentá prin care selectia naturalá programeazá comportamentul 
este prin conditii de oprire inglobate ierarhic. Jelul general 
(continuá páná ce stomacul e plin) „va face apel“ la ni§te teluri 
secundare, de tipul „mergi páná ce vezi o gazelá“. íntrunirea 
telului „gazelá vázutá“ va incheia respectiva regulá de oprire 
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§i va pomi alta: „lasá-te in jos §i apropie-te u§or de gazelá 44 . 
Aceasta se va incheia odatá cu intrunirea telului „gazela e acum 
la o distanja foarte micá“. §i tot a§a. Fiecare dintre aceste reguli 
secundare de oprire „va face apel“ la reguli de oprire interne, 
fiecare cu propriul ei tel de intrunit. La un nivel mult mai mic, 
chiar §i contractiile individúale ale mu§chilor se supun ffecvent 
modelului pe care inginerii il numesc „servocomandá“. Sis- 
temul ñervos desemneazá un tel pe care sá-1 intruneascá mu§- 
chiul, acesta din urmá contractándu-se pana ce se atinge telul 
respectiv („conditia de oprire 44 ). 

Mai devreme insá am vorbit despre ideea de inglobare 
ierarhizatá folosind analogia cu gramática limbii. ín lucrarea 
de la Madingley má íntorceam in final la acest fascinant subiect 
§i má íntrebam dacá existá vreo dovadá cá comportamentul 
animal are ceva echivalent structurii gramaticale. Dacá ar avea, 
ar fi extrem de interesant, cáci asta ne-ar putea da cáteva idei 
despre antecedentele evolutioniste ale limbajului omenesc. 
Dacá o limbá naturalá, cu o sintaxá ierarhicá adeváratá, a evo- 
luat in cele din urmá la oameni, sá indráznim oare sá speculám 
cá a fost posibil sá se construiascá pe fundatia gata facutá a unor 
structuri neurale preexistente, puse in locul lor din alte motive, 
fará nici o legáturá cu limba, acum mult timp? 

Primul care a incercat sá ráspundá la aceastá intrebare a 
fost colegul meu de la Oxford lingviatul John Marshall. El s-a 
folosit de comportamentul porumbeilor masculi din timpul 
curtárii, preluánd dátele din mai multe publicatii de etologie. 
In vocabularul porumbeilor existau §apte „cuvinte 44 de tipul 
Apleacá-te (in fata femelei), Copuleazá etc. Folosindu-§i cuno§- 
tintele de lingvisticá, Marshall a postulat o „gramaticá cu 
structurá frazalá 44 , la fel cum facuse §i Chomsky inaintea lui 
cu limbajul uman. Pentru teza prezentatá la Madingley am 
tradus gramática lui Marshall intr-un (astázi in mare másurá 
depá§it) limbaj de programare pe care-1 preferam la momen- 
tul respectiv, Algol-60. Cititorii care se pricep la programarea 



Bw Agg ínt D 


Dr Agg Bw 


begin comment Marshalls pigeon grammar; 
procedure SBSeq¡ begin Prep; Con end; 
procedure Prep; begin Int; Wa¡ if p then Prep end; 
procedure Int; begin "BW"; if p then Agg; if p then Int end; 
procedure Agg; begin if p then "DR"; if p then A"; if p then Agg 
end; 

procedure Wa¡ begin “D"; “Bl"; if p then Wa end; 
procedure Con; begin “M"; “CO" end; 

Boolean procedure p; 

begin comment true or false at random. Probability manipulated 

end; 

start: SBSeq; goto start 
end of pigeon grammar; 


Sample results of running the programme: 

BW DR D M CO 

BW A D Bl BW DR D BW A D BW A D Bl M CO 
BW A D Bl M CO 

BW DR D BW DR D Bl BW DR D Bl BW A D BW A D M CO 
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calculatoarelor §tiu cá, inca o data, programul este intr-o mare 
másurá recursiv - procedurile se autoapeleazá, ceea ce e ínsá§i 
esenta inglobárii ierarhice, dupa cum am explicat deja. ín pro¬ 
gramul meu, „p“ se inlocuia cu „Dacá se íntrune§te o anumitá 
conditie de probabilitate, de pildá 0,3 

ín partea de sus a diagramei de pe pagina anterioará se poate 
observa „gramatica cu structurá frazalá“ postulatá de Marshall 
pentru comportamentul de cuitare al porumbeilor. La mijloc 
se aflá traducerea mea in Algol-60. lar in partea dejos sunt mai 
multe secvente de „comportament“ generate de programul meu. 

Din nefericire, analiza lui Marshall nu ne permite cu ade- 
várat sá tragem vreo concluzie certa asupra porumbeilor. Cum 
putem fi siguri cá gramática propusá de el este „corectá“? ín 
cazul sintaxei oamenilor, orice vorbitor nativ al respectivei 
limbi ne poate spune pe loe dacá este corectá sau nu. Marshall 
nu a beneficiat de un asemenea mecanism de verificare. Ca §i 
in restul cercetárii intreprinse in perioada respectivá, felul meu 
n-a fost neapárat sá gásesc ceva permanent adevárat despre 
anumite anímale, ci sá gásesc modalitáti noi §i interesante prin 
care comportamentul animal ar putea fi studiat in viitor. 

Lucrarea prezentatá la Madingley* a fost un fel de íncheiere 
pentru mine, climaxul primei párti a carierei mele §tiintifice, 
incepute pe cánd aveam putin peste 20 de ani §i incheiate inainte 
de 35 de ani. De-acum incolo, aveam s-o pomesc intr-o cu 
totul altá directie, fará sá má mai intorc vreodatá pe acele pá§uni 
matematice ale tineretii. Aceastá directie nouá, urmánd sá-mi 
defineascá intreaga carierá §i aproximativ jumátate din viatá, 
a fost inauguratá de publicarea primei mele cárti, Gena egoísta. 


* R. Dawkins, „Hierarchical organization: a candidate principie 
for ethology“ („Organizarea ierarhicá: un principiu-reprezentativ pen¬ 
tru etologie“), in RRG. Bateson $i R.A. Hinde, eds., Growing Points in 
Ethology (Cambridge University Press, Cambridge, 1976), pp. 7-54. 
(Na.) 
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ín 1973, in urma grevelor organízate de Sindicatul National 
al Minerilor, s-a declan§at o eriza din cauza cáreia partidul con- 
servator, aflat la guvemare §i condus de Edward Heath, avea 
sá impuná a§a-zisa „sáptámáná de trei zile 44 in Marea Britanie. 
Peptru a se economisi rezervele energetice, consumul de curent 
electric in scopuri neesentiale a fost rationalizat. Trebuia sá ne 
limitám la trei zile lucrátoare pe sáptámáná, in care curentul 
era frecvent intrerupt. Lucrarea mea de cercetare asupra gre- 
ierilor depindea de accesul la curent electric, dar scrierea ei, nu - 
pe atunci foloseam o ma§iná de scris portabilá, care imprima 
cuvinte pe suprafete cát se poate de bizare: ni§te coli dintr-o 
chestie plata §i alba numitá hártie. Am luat hotárárea de a-mi 
intrerupe temporar cercetarea asupra greierilor §i de a incepe 
lucrul la prima mea carte. A§a s-a náscut Gena egoísta. 

La acea vreme, egoismul, altruismul §i in general ideea de 
„contract social 44 erau de mare actualitate. Aceia dintre noi cu 
inclinatii politice de stánga incercam sá gásim un punct de 
echilibru intre intelegerea pe care o aveam pentru mineri, pe de-o 
parte, §i, pe de altá parte, ostilitatea fatá de tacticile lor, brutale 
in ochii multora, prin care practic §antajau intreaga societate. 
A contribuit in vreun fel teoría evolutionistá la aceastá dilemá 
serioasá? O armatá de cárti de popularizare a §tiintei §i docu¬ 
mentare TV incercaserá in deceniul anterior sá aplice, cu mare 
elegantá, teoria darwinistá unor concepte precum altruismul §i 
egoismul, bunástarea colectivitátii versus cea a individului, 
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numai cá le rástálmáciserá cu totul. Gre§eala consta de flecare 
data intr-o versiune a ceea ce se cheamá „panglossism evo¬ 
lucionista 

Conform prietenului §i mentorului meu, regretatul John 
Maynard Smith, insumí formidabilul J.B.S. Haldane, mentorul 
lui, náscocise, in gluma, trei „teoreme“ in care, de§i nu erau 
neapárat false, nu puteai avea incredere. Teorema Mátu§ii 
Jobiska (de la Edward Lear): „Toatá lumea §tie cá..Teorema 
lui Bellman (de la Lewis Carroll): „Ceea ce-ti spun de trei ori 
e adevárat“. $i Teorema lui Pangloss (de la Voltaire): „ín aceastá 
lume care e cea mai buná din tóate lumile cu putintá, totul e 
facut pentru scopul cel mai bun.‘ 61 

Panglossienii evolutioni§ti nu par sá fie con§tienti de faptul 
cá datoritá selectiei naturale atát de eficiente, §i nu din alt motiv, 
vietuitoarele se pricep cát se poate de bine la misiunea lor de 
a vietui. Albatro§ii par sá fi fost proiectati superb ca sá zboare 
pe deasupra valurilor, iar pinguinii ca sá zboare pe sub ele (in- 
támplarea face cá scriu aceste ránduri pe un vas in largul Ocea- 
nului Antarctic, de unde admir uluit prin binoclu aceste minuni 
ale máiestriei aviare). Problema e cá panglossienii uitá, cáci 
este atát de u§or de uitat, faptul cá „priceperea“ asta se aplicá 
indivizilor , nu speciilor. Sá se priceapá sá zboare, sá se priceapá 
sá inoate, sá supravietuiascá, sá se reproducá, da, selectia na- 
turalá va tinde sá facá animalele individúale pricepute la tóate 
acestea. Dar nu avem nici un motiv sá ne a§teptám ca selectia 
naturalá sá facá speciile sá se priceapá la evitarea extinctiei, 
sá se priceapá sá-§i dozeze rafia sexualá, sá se priceapá sá-§i 
limiteze populatia de dragul unei bunástári comune, sá se pri¬ 
ceapá a-§i drámui rezervele de hraná §i a-§i proteja mediul 
inconjurátor pentru bínele generatiilor viitoare. Asta ar insemna 
panglossismul. Supravietuirea grupului poate fi consecinta 


1. In Voltaire, Candid sau Optimismul , trad. rom. de Al. Philippide, 
ELU, Bucure§ti, 1969, p. 14. (N.t .) 
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imbunátátirii supravietuirii individúale, dar asta nu e decát un 
derivat fericit. Selectia naturalá nu prívente supravietuirea 
grupului. 

Sá faci erori panglossiene este tentant, cáci noi, oamenii, 
avem darul anticipárii §i suntem capabili sá judecám care actiuni 
le-ar putea fi benefice in viitor speciei, ora§ului sau natiunii 
noastre, sau intregii lumi, sau oricárei alte entitáti ori grup de 
interese. Suntem in stare sá anticipám cá pescuitul excesiv din 
mári va fi, pe termen lung, contraproductiv pentru toti pescarii. 
Putem anticipa un viitor mai fericit dacá ne limitám rata nata- 
litátii in a§a fel, incát sá se nascá mai putini indivizi, care sá 
se poatá bucura de vieti mai bógate. Suntem in stare sá decidem 
cá o infránare in prezent va aduce profit in viitor. ínsá selectia 
naturalá nu e capabilá sá anticipeze. 

íntr-adevár, s-a propus o versiune panglossianá a teoriei 
selectiei naturale, care, dacá ar fi functionat, n-ar fi dus decát 
la o utopie de genul „totul e facut pentru scopul cel mai bun in 
cea mai buná din tóate lumile cu putintá“. Dar, din pácate, nu 
fimctioneazá. In orice caz, unul dintre telurile mele in Gena 
egoísta era sá-i conving pe cititori cá nu fimctioneazá. Era vorba 
de teoría „selectiei de grup“. Eroarea innebunitor de seducá- 
toare - Marea Aberatie a Selectiei de Grup sau MASG - ráz- 
bátea din tóate paginile popularei cárti A§a-zisul ráu publicatá 
in 1964 de Konrad Lorenz. Domina, de asemenea, bestselle- 
rurile lui Robert Ardrey, The Territorial Imperative (Imperativa! 
teritorial) §i The Social Contract (Contractul social) - in cazul 
cáruia m-a frapat discrepante dintre mesajul eronat pe care-1 
transmitea autorul §i engleza exceptionalá in care-1 exprima.* 


* Konrad Lorenz, On Aggression , tradusá de Marjorie Latzke 
(Methuen, London, 1964); apárutá initial in limba germana sub titlul 
Das sogennante Bóse - „A§a-zisul ráu“ - in 1963 [titlu sub care a fost 
publicatá §i in románente - N.t.], Robert Ardrey, The Territorial Impe- 
rative: A Personal Inquiry into the Animal Origins of Property and 
Nations (Collins, London, 1967) §i The Social Contract: A Personal 
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Aspiram sá pot publica o carte pe aceea§i tema abordatá de 
Ardrey ín The Social Contract (la rándul sáu un soi de rescriere 
prin prisma biologiei a faimosului tratat al lui Rousseau); insá 
a mea avea sá se bazeze pe o teorie riguroasá a selectiei naturale, 
nu pe MASG. ími propusesem sá repar rául facut de Ardrey §i 
Lorenz - §i de multe documentare TV din acea perioadá, a 
cáror atestare oficialá a erorii era intr-atát de ubicuá, incát in 
Gena egoísta chiar aveam s-o numesc «Teorema BBC“. 

Panglossismul §i MASG-ul imi erau cát se poate de cunos- 
cute deoarece má intálneam cu ele sáptámánal ín eseurile 
studentilor mei. $i eu, pe vremea cánd eram student, brodasem 
in multe eseuri pe marginea eronatei viziuni conform cáreia 
ce conteazá cu adevárat in selectia naturalá este supravietuirea 
speciilor (lucru pe care tutorii mei nu-1 sesizaserá). Cánd am 
ajuns sá scriu Gena egoísta , visul meu era sá schimb lucrurile. 
Má cople§ea gandul cá, pentru a avea succes, cartea mea trebuia 
sá fie scrisá la fel de bine ca cea a lui Ardrey §i sá se vándá la 
fel de bine ca cea a lui Lorenz. Ii spuneam, in glumá, „best- 
sellerul meu“, fará sá cred totu§i cá vá ajunge a§a ceva, dar 
dánd totu§i glas, cu timiditate §i ironie, ambitiilor mele celor 
mai nebune§ti. 

Selectia naturalá este un proces cu totul mecanic, automat. 
Lumea tinde constant sá se umple de entitáti care se pricep sá 
supravietuiascá §i sá se dezbare de cele care nu se pricep. Se¬ 
lectia naturalá nu e capabilá sá anticipeze, insá creierele da, §i 
de aceea ne atrage panglossismul a§a de mult. Mintile noastre 
pot fi chinuite de gánduri privind viitorul pe termen lung §i pot 
intrevedea in risipa caracteristicá acestui secol catastrofa din 
secolul urmátor. Selectia naturalá nu poate sá facá asta. Selectia 
naturalá nu e chinuitá de nici un gánd. Selectia naturalá nu poate 
decát sá favorizeze, orbe§te, cá§tigul pe termen scurt, dat fiind 


Inquiry into the Evolutionary Sources or Order and Disorder (Collins, 
London, 1970). ( N.a .) 
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cá flecare generatie se umple automat cu urma§ii acelor indivizi 
care, pe termen scurt, au facut tot ce-a fost nevoie pentru a-§i 
crea urma§i cu o eficientá mai mare decát a altor indivizi din 
propria generatie. 

§i, dacá stai sá te uiti cu atentie §i in amánunt la ce anume 
se petrece de fapt in cursul perindárii generatiilor, privirea íti 
va fi atrasa irezistibil de gená ca nivel la care selectia naturalá 
fimctioneazá cu adevárat. Selectia naturalá favorizeazá automat 
interesul personal in rándul entitátilor care ar putea trece prin 
filtrul generatiilor §i ar putea supravietui intr-un viitor indepártat. 
Cát prívente viata pe aceastá planetá, ea se reduce la gene. lata 
cum am expus eu problema in Gena egoísta , atunci cánd am 
introdus sintagma „ma§iná de supravietuire“ pentru a descrie 
rolul organismului individual (muritor) in raport cu genele sale 
(potential nemuritoare): 

Genele sunt nemuritoare [...], au o sperantá de viata care trebuie 
másuratá nu in decenii, ci in mii §i milioane de ani. 

ín speciile ce se reproduc sexuat, individul este o unitate gené¬ 
tica prea mare §i prea putin durabilá ca sá poatá fi considerat o 
unitate semnificativá a selectiei naturale. lar un grup de indivizi 
este o unitate inca §i mai mare. Din punct de vedere genetic, indi- 
vizii §i grupurile sunt ca ni§te nori pe cer sau ca furtunile de nisip 
din de§ert. Sunt agregári sau federatii temporare. Nu prezintá stabi- 
litate in timp, de-a lungul evolutiei. Populatiile pot sá reziste un 
timp indelungat, dar ele se amestecá incontinuu cu alte populatii 
§i astfel i§i pierd identitatea. Sunt, de asemenea, supuse schimbárii 
evolucionare din interior. O populatie nu este o entitate suficient de 
discreta incát sá fie o unitate a selectiei naturale, nu este suficient 
de stabilá §i de unitará ca sá fie „selectionatá“ in defavoarea unei 
alte populatii. 

Un corp individual pare sá fie suficient de discret cát timp exis- 
tá, dar, vai!, cát dureazá asta? Fiecare individ este unic. Nu mai e 
vorba de evolutie dacá se face selectie intre entitáp cánd existá doar 
un singur exemplar din fiecare entitate! Reproducerea sexuatá nu 
inseamná replicare. íntocmai cum o populatie e contaminatá de alte 
populatii, §i posteritatea unui individ este contaminatá de cea a 
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partenerului lui sexual. Copiii tai sunt numai jumátate din tiñe, ne- 
potii numai un sfert. Dupa cáteva generatii, tot ce mai poti spera e 
sá ai un numár cát mai mare de descendenti, dintre care flecare va 
purta doar o párticicá din tiñe - cáteva gene - chiar dacá unii dintre 
ei \\i poartá totodatá numele de familie. 

Indivizii nu sunt ni§te entitáti stabile, ci trecátoare. $i cromozo- 
mii sunt sortiti uitárii, ca o maná in jocul de cárti la scurt timp dupá 
ce au fost impárjite. Cártile insá supravietuiesc amestecárii. Cártile 
sunt genele. Genele nu pier ín urma incruci§árii, ci doar i§i schimbá 
partenerii §i i§i vád mai departe de drum. Asta e ocupapa lor. Ele 
sunt replicatorii, iar noi suntem ma§inile lor de supravietuire. Dupá 
ce ne-am indeplinit scopul, suntem dap la o parte. Genele insá sunt 
cetájeni ai timpului geologic: ele sunt ve§nice. 

Má convinsesem deja de acest adevár cu un deceniu in urma, 
in 1966, cánd, folosindu-má de aproape acelea§i cuvinte, pre- 
dam cursul de la Oxford despre care am scris deja. ími amin- 
team de infloritura retorica de la pagina 199 cu care incercam 
sá-i conving pe studenti de pozitia céntrala a genei nemuritoare 
in lógica selectiei naturale. lata cum formulasem in 1966 aceea§i 
idee - se poate observa cát de mult seamáná cu paragrafele 
echivalente, mult mai retorice, din Gena egoísta : 

¡ntr-un fel, genele sunt nemuritoare. Ele strábat generatiile ames- 
tecándu-se de flecare datá cánd sunt transmise de la párinti la 
progenituri. Corpul unui animal nu este decát un loe in care genele 
poposesc temporar; supravietuirea lor in continuare depinde de 
supravietuirea acelui corp cel putin páná apucá sá se reproducá, 
moment in care gena va trece in alt corp [...] genele i§i construiesc 
o casá temporará, muritoare, dar eficientá atáta timp cát e necesar. 
[...] Vorbindin termeni de „egoism tt §i „altruism“, aladar, ne a§tep- 
tám in esentá, in baza teoriei traditionale neodarwiniste a evolupei, 
ca genele sá fie ,, egoiste ". 

Cánd am dat, de curánd, peste textul acestui curs din 1966 
(cu incurajatoarele insemnári de pe margine ale lui Mike 
Cullen), m-a surprins sá constat cá nu apucasem sá citesc cartea 
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lui George C. Williams Adaptation and Natural Selection (Adap¬ 
tare §i selecfie naturalá ), publicatá in acela§i an*: 

Odatá cu moartea sa, lui Socrate nu avea sá-i dispara doar fenotipul, 
ci §i genotipul. [...] Pierderea genotipului lui Socrate nu poate fi 
atenuatá prin nici o considerare despre cát de prolific s-ar fi putut 
el reproduce. Se poate ca genele lui Socrate sá mai fie printre noi, 
dar nu §i genotipul lui, dat fiind cá meioza §i recombinarea distrug 
genotipurile la fel de sigur ca moartea. 

Numai fragméntele disociate meiotic ale genotipului se trans- 
mit prin reproducerea sexuatá, iar aceste fragmente vor fi in con¬ 
tinuare fragméntate prin meioza la generaba urmátoare. Dacá exista 
un fragment ultim, indivizibil, acesta este, prin definitie, „gena“, 
care face subiectul discutiilor abstráete despre genética populafiilor. 

' Cánd am ajuns in sfár§it sá cítese aceastá mare carte scrisá 
de Williams (din pácate, peste cativa ani), am vibrat imediat la 
pasajul cu Socrate - §i am subliniat ciar cát de important a fost 
Williams, ca §i Hamilton, pentru tema Genei egoiste. 

Williams §i Hamilton erau personaje oarecum asemánátoare: 
discreti, retra§i, preferánd sá rámáná in umbrá, gánditori pro- 
funzi. Demnitatea §i fizionomia lui Williams - poate §i datoritá 
frunjii inalte §i a felului in care i§i tundea barba - il apropiau, 
in ochii multora, de Abraham Lincoln. Hamilton aducea mai 
mult cu Eeyore al lui A.A. Milne 1 . Dar atunci cánd am scris 
Gena egoísta nu-1 §tiam pe nici unul din ei, le §tiam numai 
lucrárile publícate §i importan^ lor majorá pentru intelegerea 
evolutiei. 

Deoarece, in calitate de copii fidele, genele sunt potential 
nemuritoare, diferente dintre genele care au succes §i cele care 


* George C. Williams, Adaptation and Natural Selection (Princeton 
University Press, Princeton, NJ, 1966). (Na.) 

1. Mágáru§ul sur, cu un aer deprimat, mereu pesimist §i abátut, bun 
prieten al ursuletului Winnie-the-Pooh, ambele personaje celebre in lite¬ 
ratura pentru copii, create de scriitorul englez A.A. Milne (1882-1956). 
(N.t.) 
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nu au chiar conteazá: are semnificatie pe termen lung. Lumea 
se umple de gene care se pricep sá rázbeascá, sá supravietuiascá 
de-a lungul a multe generatii. ín practica, asta se traduce prin 
a fi pricepute la cooperarea cu alte gene cánd vine vorba sá 
construiascá corpuri dótate cu tot ce le trebuie pentru a supra- 
vietui suficient de mult timp ca sá ajungá sá se reproducá - 
cáci corpurile sunt vehicule temporare in care genele sálá§luiesc 
§i cu ajutorul cárora sunt transmise mai departe. ín Gena egoísta 
am folosit expresia, „ma§iná de supravietuire“ pentru a denu- 
mi un organism. Organismele sunt acele entitáti in viatá care 
fac diverse lucruri - se mi§cá, se comportá, cautá, váneazá, 
inoatá, aleargá, zboará, i§i hránesc puii. §i cea mai buná cale 
de a explica ceea ce face un organism este sá presupui cá el a 
fost programat de genele care-1 locuiesc sá aibá grijá de ele §i 
sá le transmita mai departe inainte ca organismul sá moará. 

Am mai folosit §i termenul „vehicul“ ca echivalent pentru 
„ma$iná de supravietuire“. ími amintesc de o intámplare 
amuzantá, cánd o echipá de la o televiziune japonezá a venit 
sá-mi ia un interviú despre Gena egoísta. Au venit cu totii de 
la Londra la Oxford claie peste grámadá intr-un taxi negru, cu 
trepiede §i proiectoare, cu máini §i picioare ie§ind pe geamurile 
ma§inii. Regizorul m-a in§tiintat, intr-o englezá §chioapá (de 
la traducátorul oficial nu reu§eam sá pricep o iotá, a§a cá am 
renunjat la serviciile lui), cá ar vrea sá filmám in taxi, in timp 
ce má plimba prin Oxford. Contrariat, 1-am intrebat de ce. „Hoh!“ 
mi-a replicat surprins. „Pái nu sunteti autorul Teoriei Taxime- 
triste a Evolutiei?“ Aveam sá pricep dupá aceea cá traducátorii 
cártii mele in japonezá inlocuiserá „vehicul“ cu „taxi“. 

Interviul in sine a fost destul de distractiv. Am mers in taxi 
doar cu cameramanul §i inginerul de sunet. Pentru cá nu mai 
aveam traducátor, nu-mi mai lúa nimeni interviú, motiv pentru 
care mi s-a cerut sá vorbesc liber despre Gena egoísta in timp 
ce faceam un tur al locurilor pitore§ti din Oxford. $oferul taxiu- 
lui avea, fará indoialá, tóate strázile din Londra bine íntipárite 
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pe hipocamp, dar Oxfordul nu-1 cuno§tea. Mi-a revenit sarcina 
de a-1 ghida, astfel cá discursul meu, altfel bine calculat, despre 
genele egoiste avea sá fie punctat cu cate un „Aici faci stánga! 66 
sau „Faci dreapta la semafor §i te incadrezi pe banda din 
dreapta! 66 síngate din toti rárunchii. Sper cá au reu§it sá gáseascá 
un amárát de traducátor inainte de-a se intoarce la Londra. 

In Gena egoísta atacam ideea panglossianá cá animalele ar 
fi capabile sá anticipeze $i sá-§i dea seama ce anume ar prinde 
bine, pe termen lung, speciei sau grupului din care fac parte. 
Incorectá aici nu e ideea cá animalele „i§i dau seama ce anume 
e bine 66 . Oricum, nu existá nici un indiciu cá „a-§i da seama 66 
este ceva con§tient. Nu: ideea gre§itá este aceea de specie sau 
grup ca entitate al cárui beneficiu e maximizat. Biologii inter- 
preteazá adesea sintagma „i§i dau seama ce anume le-ar prinde 
bine 66 drept stenogramá plauzibilá a temeinicului rationament 
darwinist. §mecheria e sá identifici nivelul corect din ierarhia 
vietii unde se aplicá metafora-stenogramá a rationamentului 
con§tient. Este absolut OK sá te pui in pielea unui animal indi¬ 
vidual §i sá te intrebi: „Ce a§ face dacá m-a§ strádui sá-mi ating 
telul de a-mi transmite genele? 64 

Gena egoísta este intesatá de solilocvii inchipuite in care 
un animal ipotetic „face rationamente 66 in sinea lui: „Sá fac 
lucrul X sau lucrul 7?“ íntelesul lui „sá fac 66 este: „Sá fie X sau 
sá fie Y mai bun pentru genele mele? 66 Este o intrebare legitimá, 
dar numai pentru cá se poate traduce prin altá intrebare: „Oare 
o gená care-i face pe indivizi sá facá lucrul X (in situatia de 
fatá) o sá apará mai frecvent in fondul común de gene? 66 
Solilocviul subiectiv este justificat de faptul cá se poate traduce 
in limbajul supravieUiirii genelor. 

Am putea fi tentati sá credem cá „Sá fac lucrul X sau lucrul 
7?“ inseamná „Oare X sau oare Y are §anse mai mari sá-mi 
prelungeascá viata? 66 Numai cá, dacá viata indelungatá este 
cumpáratá cu preful absentei reproducerii - dacá, altfel spus, 
punem in concurentá longevitatea individului cu supraviefuirea 
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genei selectia naturalá nu o va favoriza. Reproducerea poate 
sá fie o treabá periculoasá. Fazanii masculi, care sunt superb 
colorad pentru a atrage femelele, vor atrage §i prádátorii. Un 
mascul mai §ters, cu un penaj care nu iese in evidentá, va trái 
probabil mai mult decát unul intens colorat, atractiv. insá are 
§anse mai mari sá moará fará sá fi apucat sá se imperecheze, 
astfel cá genele pentru aspectul §ters, menit sá-1 apere de pen¬ 
cóle, au mai putine §anse sá fie transmise mai departe. Ceea 
ce conteazá cu adevárat ín selectia naturalá este supraviefiiirea 
genelor. 

Iatá o stenogramá plauzibilá, care i-ar putea apartine unui 
fazan: „Dacá mi-ar cre§te pene mai putin colórate, probabil cá 
a§ trái mai mult, dar nu mi-a§ gási partenerá. Dacá mi-ar creóte 
pene viu colórate, probabil cá a§ muri de tánár, dar inainte sá 
mor a§ apuca sá transmit multe gene, inclusiv pe cele care fac 
penajul viu colorat “ Nu mai e cazul sá precizez cá „decizia“ nu 
inseamná ceea ce inteleg in mod normal oamenii prin decizie. 
Gándirea con§tientá nu intervine ín situatia de fatá. Stenograma 
la nivel de organism poate fi derutantá, dar functioneazá dacá 
tii minte sá traduci mereu in limbajul genelor. Nici unui fazan 
nu-i este dat sá poatá lúa „decizia“ de a avea un penaj colorat 
sau §ters. ín schimb, genele care dicteazá un penaj colorat sau 
§ters au probabilitáti diferite de supravietuire de-a lungul 
generatiilor. 

Atunci cánd íncercám sá intelegem prin prismá darwinistá 
ce fac animalele, poate fi de mare ajutor sá ni le imaginám ca 
pe ni§te ma§inárii robotice, care „se gándesc“ ce pa§i sá par- 
curgá pentru a-§i transmite genele urmátoarelor generatii. Pa§ii 
respectivi pot presupune sá se comporte intr-un mod anume, 
ori sá dezvolte ni§te organe de o anumitá formá sau cu o anu- 
mitá functie. De asemenea, poate ajuta mult sá ne imaginám 
metaforic cá genele „se gándesc“ la pa§ii pe care trebuie sá-i 
faca pentru a trece mai departe, la generatiile urmátoare. Pa§ii 
in cauzá vor presupune de regulá manipularea organismelor 
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individúale prin intermediul proceselor de dezvoltare 
embrionará. 

Dar niciodatá n-o sá fie plauzibil, nici macar metaforic, 
faptul cá animalele s-ar gándi la ce pa§i sá parcurgá pentru a-$i 
conserva specia sau grupul din care fac parte. Nu supravietuirea 
diferentiatá a speciilor ori grupurilor se petrece in selectia 
naturalá. Ci supravietuirea diferentiatá a genelor. Prin urmare, 
stenograme plauzibile sunt cele de tipul „Dacá a§ fi gená, ce 
a$ face ca sá má conserv? 44 Sau - §i ideal ar fi ca cele douá 
intrebári sá fie perfect echivalente - „Dacá a§ fi organism, ce 
a§ face ca sá-mi conserv genele? 44 Insá „Dacá a$ fi organism, 
ce a§ face ca sá-mi conserv specia?“ este o stenogramá neplau- 
zibilá. §i la fel - de data asta din alt motiv - intrebarea: „Dacá 
a§ fi specie, ce a§ face ca sá má conserv? 44 Aceastá ultimá meta- 
forá este neplauzibilá pentru cá o specie, spre deosebire de un 
organism individual, nu este tipul de entitate care sá se com¬ 
porte, fie §i metaforic, ca un agent, care face lucruri, care actio- 
neazá in urma unor decizii. Specia nu are nici minte, nici mu§chi, 
este doar o colectie de organisme individúale care posedá a§a 
ceva. Speciile §i grupurile nu sunt „vehicule 44 . Organismele indi¬ 
vidúale - da. 

Ar trebui sá precizez cá nici la cursurile din anii 1960, nici 
in Gena egoísta nu am prezentat ca pe o mare noutate ideea 
cá gena ar fi unitatea fundamentalá a selecjiei naturale. Má 
gándeam la asta - m-am §i exprimat in consecintá - ca la ceva 
implicit in teoría traditionalá neodarwinistá a evolutiei: mai 
exact, in teoria formulatá in anii 1930 de Fisher, Haldane, 
Wright §i alti párinti fondatori ai a§a-numitei Sinteze Modeme, 
dar §i de Emst Mayr, Theodosius Dobzhansky, George Gaylord 
Simpson §i Julián Huxley. Abia dupá ce a apárut Gena egoísta 
criticii §i admiratorii au inceput sá considere ideea aceasta drept 
revolucionará. Eu n-o consideram a§a la vremea aceea. 

Cu tóate astea, ar trebui sá adaug cá nu toti párintii fondatori 
ai Sintezei Modeme fuseserá expliciti in privinta acestei 
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importante implicatii a teoriei la care contribuiserá cu tojii. 
Spre sfár§itul centenarei sale vieti, influentul taxonomist ger- 
mano-austriac Emst Mayr avea sá fie impotriva ideii de selec- 
tionism al genelor, in ni$te termeni din care am dedus cá a 
inteles-o gre§it. Julián Huxley, párintele fondator care a §i 
náscocit sintagma „Sinteza Moderna 44 , a fost neíndoielnic un 
sustinátor al selectiei grupurilor, fará a fi insá con§tient de asta. 
Prima oará cánd m-am intálnit cu el, marele Peter Medawar 
avea sá má lase cu gura cáscatá, tañar cum eram, facánd o 
remarca delicios de sacrilega, exprimatá in caracteristicu-i stil 
deopotrivá aristocratic §i diabolic: „Problema lui Julián e cá 
el chiar nu infelege evolutia. 44 Imaginad-vá cá a spus a§a ceva... 
despre un Huxley! Mai cá nu-mi venea sá-mi cred urechilor 
§i, dupá cum se vede, cuvintele lui nu mi-au mai ie§it din minte. 
Ceva mai tárziu aveam sá-1 aud pe alt laureat al Premiului 
Nobel, specialistul in biologie moleculará Jacques Monod, 
spunánd ceva asemánátor, dar nu despre Huxley: „Problema 
cu selectia naturalá e cá toatá lumea crede cá o íntelege. 44 

Spuneam mai sus cá am inceput sá scriu Cena egoísta atunci 
cánd, din cauza penelor de curent, mi-am intrerupt cercetarea 
asupra greierilor. Nu terminasem decát primul capítol al cártii 
cánd intámplarea a facut sá má intálnesc cu un editor de la 
Alien & Unwin. Era intr-o vizitá de rutiná prin Departamentul 
de Zoologie in cáutare de posibile volume de publicat, a§a cá 
i-am povestit despre proiectul meu, aflat íncá in stadiu em- 
brionar. S-a a$ezat $i a citit acel prim capítol pe loe, i-a plácut 
$i m-a incurajat sá continui. Numai cá tot atunci - din nefericire 
dintr-un meschin punct de vedere, dar din fericire din multe 
áltele - nelini§tile lumii industríale s-au potolit §i a revenit lu- 
mina. A§a cá am bágatt capitolul intr-un seriar, abandonándu-1 
ca sá-mi reiau cercetarea asupra greierilor. 

Din cánd in cánd, in urmátorii doi ani am cochetat cu ideea 
de a relua scrierea cártii. Imboldul era deosebit de mare atunci 
cánd citeam §i tineam cursuri despre textele recent publícate, 
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apárute la inceputul anilor 1970, care se dovedeau minunat de 
compatibile cu teza din cartea mea aflata inca in perioada de 
gestatie. Dintre acestea, cele mai de seamá erau lucrárile táná- 
rului biolog american Robert Trivers, precum §i cele ale vene- 
rabilului profesor englez John Maynard Smith. Numai cá ace§ti 
autori faceau uz de acele stenograme intuitive despre care 
vorbeam mai devreme (filozoful Daniel Dennett le-ar spune 
astázi „pompe de intuitie“*): scurtátura prin care i§i imaginezá 
cá un organism individual se comporta „ca §i cum“ $i-ar calcula 
con$tient cea mai buná táctica prin care sá-§i conserve §i sá-§i 
transmita mai departe genele. 

Trivers trata un animal-párinte ca §i cum ar fi fost un agent 
rational, care calculeazá pentru o actiune ceea ce economi$tii 
ar numi „costul de oportunitate“. Un párinte trebuie sá acopere 
cheltuielile de creyere pentru flecare progenitura. Printre aceste 
cheltuieli se pot numára hrana, incluzánd timpul $i efortul 
cheltuite pentru a o procura, timpul cheltuit pe protejarea 
progeniturii de prádátori, precum §i riscurile pe care tóate 
acestea le implica pentru párinti. Trivers le-a reunit pe tóate 
intr-un sistem de másurare pe care 1-a denumit Investida 
Parentalá sau IP. Observatia-cheie a lui Trivers a fost cá IP tre¬ 
buie sá fie un cosí de oportunitate : investida in oricare dintre 
progeniturile unui individ se calculeazá ca oportuniíáfipierdute 
de a investí in alte progenituri. Trivers s-a folosit de aceste 
notiuni pentru a formula o finá teorie a „conflictului párinte- 
pui“. De pildá, decizia asupra celui mai bun moment in care 
sá fie intárcat un copil face subiectul „dezacordului“ dintre 
copil §i mamá, ambii comportándu-se ca ni§te economi§ti 
rationali a cáror „functie de utilitate“ este supravietuirea pe 
termen lung a propriilor gene. Mama „vrea“ sá puná capát 
aláptárii mai devreme decát copilul deoarece viitorul ei copil, 
care va avea de cá$tigat din intárcarea timpurie a copilului 


* Daniel C. Dennett, Intuition Pumps and Other Tools for Thinking 
(Norton, New York, 2013). (N.a.) 
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actual, este mai „valoros“ pentru ea decát pentru acesta din urmñ. 
§i pentru copilul actual sunt „valoro§i“ viitorii frati, insá numai 
pe jumátate in comparatie cu mama, pentru cá a$a ne aratá Re¬ 
gula lui Hamilton. Prin urmare, va exista o perioadá de „conflict 
asupra íntárcárii 44 , o fazá deloe u§oará, de tranzitie, intre perioa- 
da de la inceput, cánd ambele parti „erau de acord 44 cá aláptarea 
trebuie sá continué, $i cea care urmeazá, in care ambele parti 
„vor fi de acord 44 cu incetarea aláptárii. ín timpul acestei faze, 
in care mama „vrea“ sá-1 intarce, dar copilul nu, cei care ur- 
máresc comportamentul animal ar trebui sá disceamá simp- 
tomele unei subtile bátálii intre mamá §i copil. Ar trebui sá 
adaug in treacát cá, la mult timp dupá aparitia Genei egoiste , 
biologul australian David Haig a demonstrat foarte inteligent 
cate dintre tulburárile specifice sarcinii se pot explica in termenii 
aceluia§i conflict triversian avánd loe in uter - de aceastá datá 
nefiind vorba de intárcat, desigur, ci despre alte aspecte ale 
alocárii de resurse necesare, dar insuficiente. 

Conflictul párinte-pui era, evident, un subiect care se potri- 
vea mánu§á cu cartea pe care incepusem s-o scriu, iar lucrarea 
genialá a lui Trivers pe acest subiect a fost unul dintre imbol- 
durile datoritá cárora am seos intr-un final primul capitol din 
sertar, unde-1 lásasem sá zacá de cánd se incheiase greva 
energiei. Avea sá-mi serveascá drept inspiratie pentru capito- 
lul 7 din Gena egoísta , „Lupta intre generatii 44 . Capitolul 8, 
„Lupta intre sexe“, utiliza §i el ideea lui Trivers, de data asta 
arátánd cum ar putea masculii §i femelele sá-$i evalueze diferit 
costurile de oportunitate. Cánd ar putea un mascul, de pildá, 
sá-§i páráseascá partenera, lásánd-o cu „plodul ín brate 44 §i „ín 
mare dificúltate 44 , ca sá-§i caute o partenerá nouá? Tot de Trivers 
am fost influentat $i in scrierea capitolului 10, „Tu imi dai un 
deget, eu iti iau toatá mána 44 . Lucrarea care m-a influentat túsese 
publicatá de Trivers mai demult $i se referea la altruismul reci- 
proc, arátánd cá selectia pe bazá de rudenie nu este singura con- 
strángere evolutionistá in directia altruismului. Reciprocitatea - 
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intoarcerea favorurilor - poate fi la rándul ei foarte importantá, 
$i fímctioneazá $i ín afara speciei, nu numai in cadrul ei cum 
este cazul cu selecta pe baza de rudenie. A§a cá numele lui 
Trivers s-a aláturat celor ale lui Hamilton $i Williams in grupul 
autorilor care au avut cea mai mare influentñ asupra Genei 
egoiste. I-am cerut de asemenea sá-mi serie prefata - lucru pe 
care, cu multa amabilitate, 1-a acceptat, de$i pana in acel mo- 
ment nu ne intálniserám niciodatá. 

Cel de-al patrulea autor din grup a fost John Maynard Smith, 
care avea apoi sá-mi deviná §i un foarte drag mentor. ín copi- 
lárie dádusem peste cartea pe care el o numea „micul meu 
Pinguin“ §i fiisesem absolut fascinat de fotografía zámbáreatá 
a autorului: o claie de par ciufulit, in stilul profesorilor ticniti, 
cázánd piezi§, la fel ca pipa din gura, cu ochelarii aceia rotunzi 
cu lentile groase, cárora le-ar fi prins bine sá fie curátate - genul 
de om care má atrágea instantaneu. ími placea mult $i nota bio¬ 
gráfica, in care se spunea cá túsese inginer proiectant de avioa- 
ne, dar renuntase la aceastá meserie $i se intorsese pe báncile 
universitátii pentru a studia biología, cáci constatase cá apá¬ 
ratele de zbor sunt zgomotoase §i demodate“. Peste multi ani, 
avea sá apará la Cambridge University Press o nouá editie a 
cártii cu pricina, The Theory of Evolution (Teoría evolufiei ), 
iar eu am fost onorat sá-i scriu cuvántul inainte. I-am adus 
urmátorul omagiu acestui idol genial: 

Cei care cítese „romane de campus“ §tiu cá locul unde-i pop prinde 
pe academicieni pe picior gre§it este o conferintá. Barul conferintei, 
mai ales, devine un microcosmos al Academiei. Profesorii se aduna 
laolaltá in colturi exclusiviste §i conspirative nu ca sá táifasuias- 
cá despre §tiintá sau educatie, ci despre „posturile vacante 44 (cum le 
spun ei joburilor) §i „finantári“ (cum le spun ei banilor). Dacá se apu- 
cá totu§i sá vorbeascá §i despre activitatea lor, o fac mai degrabá ca 
sá impresioneze decát ca sá aducá informatii noi. John Maynard 
Smith este o exceptie minunatá, triumfatoare, adorabilá. Pune ideile 
Creative mai presus de bani, vorbirea pe §leau mai presus de jargon. 
El se gáse§te mereu in centrul cate unui grup vioi, binedispus, de 
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studenti §i tineri cercetátori de ambele sexe. Lasa conferintele §i 
„atelierele“; nu te mai uita la excursiile cu autocarul catre púnetele 
de atractie turística din zona; dá-le incolo de mijloace de prezentare 
video §i microfoane radio - ceea ce conteazá cu adevárat la o con- 
ferintá este dacá participa John Maynard Smith §i dacá existá un bar 
spatios, care sá ímbie la socializare. Dacá nu poate veni ín perioa- 
da ín care te-ai gándit sá se tiná conferinta, e musai s-o reprogra- 
mezi. Nu e nevoie sá tiná un discurs oficial (de$i este un orator 
fascinant), nici sá fie moderatorul vreunei sesiuni oficíale (de§i este 
un moderator foarte iscusit, care §tie sá puná invitatii ín valoare, §i un 
moderator spiritual). E suficient sá apará la conferintá §i ea va avea 
succes. O sá-i farmece §i o sá-i facá sá rádá pe tinerii cercetátori, o 
sá le asculte pove§tile, o sá le insufle íncredere, reínsufletindu-le 
entuziasmul care poate risca sá se stingá, §i-i va trimite ínapoi ín 
laboratoare sau pe terenul ínnoroiat, ínviorati §i revigorati, gata sá 
incerce noile idei pe care le-a impártá§it, géneros, cu ei. 

Relatia mea cu John n-a avut totu$i un debut toemai fericit. 
L-am cunoscut prima oará in 1966, pe vremea cánd, in calitate 
de decan al Facultátii de Biologie, m-a intervievat pentru un 
post la Universitatea din Sussex. Eram destul de hotárát sá plec 
totu§i la Berkeley. Numai cá se auzise de acest post vacant la 
Universitatea din Sussex §i Richard Andrews, specialistul lor 
pe domeniul nostru común, comportamentul animal, m-a 
indemnat, cu o insistentá mágulitoare, sá aplic. I-am spus lui 
Richard despre cvasidecizia mea de a pleca la Berkeley, dar el 
mi-a ráspuns cá n-are ce sá strice dacá incerc §i la Sussex, a$a 
cá mi-am zis: La naiba, de ce nu? Má tem cá toemai atitudinea 
asta de „la naiba“ m-a trádat in interviul pe care l-am sustinut 
cu Maynard Smith. I-am spus cá nu vreau sá tin cursuri despre 
taxonomía animalá. Mi-a replicat cá intrá in fi$a postului. La care 
i-am zis, cu oarece arogantá: Pái eu oricum am o ofertá de la 
Berkeley, a§a cá nici nu $tiu de ce-am mai venit la interviul 
ásta. S-a purtat frumos cu mine la pránzul pe care l-am luat cu 
el §i dr. Andrew dupá aceea, dar, cum spuneam, inceputul a 
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ceea ce mai apoi avea sá deviná o frumoasá prietenie n-a 
fost fericit. 

La inceputul anilor 1970, Maynard Smith a inceput sá-§i 
publice lunga serie de lucrári in care, aláturi de colegi precum 
Geoffrey Parker §i regretatul George Price, formula o versiune 
a teoriei matematice a jocurilor pentru a rezolva o serie de pro- 
bleme din domeniul evolutiei. Tóate aceste idei aveau extraor- 
dinare afinitáti cu ideea genei egoiste, astfel cá Maynard Smith 
avea sá reprezinte celálalt stimul major datoritá cáruia am 
hotárát sá scutur praful de pe primul capítol §i sá incep sá scriu 
cartea in sine. 

Contributia aparte a lui Maynard Smith era notiunea de stra- 
tegie stabilá evolutiv, pe scurt SSE. „Strategia“ in aceastá accep- 
tiune inseamná „regulá anteprogramatá“. Maynard Smith a 
dezvoltat ni§te modele matematice prin care reguli antepro- 
gramate, denumite, de pildá (in cazul particular al luptei intre 
animale): $oim, Porumbel, Rázbunátor, Agresor, sunt lásate sá 
interactioneze liber intr-o lume imaginatá (sau simulatá). íncá 
o datá, e important sá intelegem cá animalele care indeplinesc 
aceste reguli nu sunt considérate consiente, in mod rational, 
de ceea ce fac sau de motivul pentru care o fac. Fiecare regulá 
anteprogramatá are o frecvenfá de aparipe in rándul populapei 
(la fel ca genele in fondul común de gene, de§i legátura cu 
ADN-ul nu trebuie sá fie explicitatá in aceste modele). Frec- 
venta se schimbá direct proporcional cu „recompensele“. ín 
sociologie $i economie, unde i§i are originile teoría jocurilor, 
se poate considera cá recompénsele sunt echivalente cu banii. 
ín teoría jocurilor din evolutie, recompénsele au intelesul aparte 
al succesului in reproducere: recompénsele mari pentru o 
strategie conduc la o reprezentare máritá in rándul populatiei. 

Elementul-cheie este cá o strategie de succes nu este neapá- 
rat una care cá§tigá in competitiile ei cu alte strategii. O strategie 
de succes este aceea care dominá numeric populatia. §i pentru 
cá o strategie dominantá din punct de vedere numeric este, prin 
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definitie, pasibilá sá-§i íntálneascá propriile cópii, ea va rámáne 
dominantá din punct de vedere numeric numai atáta timp cát 
se va dezvolta in prezenta acestor cópii ale sale. Asta vrea sá 
spuná Maynard Smith prin „evolutiv stabilá“. E de a$teptat sá 
intálnim in natura SSE-uri, deoarece, dacá o strategie este 
evolutiv mstabilá, ea va tinde sá dispará din rándul populatiei 
pe másurá ce strategiile rivale o depárese ca numár. 

Nu voi spune aici mai multe despre teoría jocurilor aplicatá 
la evolutie, cáci am facut-o deja in Gena egoísta , §i la fel s-a 
intámplat §i cu ideea lui Trivers despre investiría parentalá. E 
suficient sá precizez cá lucrárile publícate de Trivers §i Maynard 
la inceputul anilor 1970 mi-au retrezit interesul pentru ideile 
lui Hamilton, care má inspiraserá in anii 1960. Ideile lui Maynard 
Smith referitoare la teoría jocurilor aveau sá domine primul 
capítol, cel despre agresiune, §i sá-mi serveascá drept sursá de 
inspiratie in tratarea multor teme din capitolele ulterioare. 

A$a cá, in fine, in 1975, odatá incheiatá lucrarea despre „orga- 
nizarea ierarhicá“, mi-am luat anuí sabatic la care aveam dreptul 
§i, inchis in casá, dimineatá de dimineatá, m-am dedicat intru 
totul ma$inii de scris $i Genei egoiste. $i eram intr-atát de 
dedicat acestei misiuni, cá nici la cruciala §edintá de la New 
College in care avea sá se aleagá noul director nu am participat. 
Un coleg s-a furi^at afará din $edintá §i mi-a telefonat de urgentá 
ca sá-mi spuná cá votul e foarte stráns §i má roagá sá vin cát 
pot de repede. Acum má gándesc cá, de§i anuí sabatic imi dádea 
dreptul s-o fac, absenta de la o votare atát de importantá era un 
act de egoism iresponsabil. §edinta nu mi-ar fi rápit mai mult 
de cáteva ore, in schimb a§ fi putut resimti consecinfele absentei 
mele de la vot multi ani de atunci incolo. Din fericire, a cá^tigat 
oricum cel cáruia i-a§ fi dat votul ($i a ajuns un director extra- 
ordinar), a§a cá n-a§ avea totu§i de ce sá-mi fac prea multe pro¬ 
cese de con$tiintá cum cá a§ fi schimbat in vreun fel cursul 
istoriei colegiului. De altfel, §i contracandidatul lui ar fi fost 
foarte bun pe postul respectiv, iar §edintele administrative sigur 
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ar fi fost tare haioase, dat fiind cá avea justa reputatie a celui 
mai glumet om din Oxford. 

Am scris Gena egoísta cuprins de un delir de energie 
creativa. Cánd i-am spus prietenului meu Desmond Morris cá 
a§ vrea s-o public, aveam deja scrise trei sau patru capitole. 
Renumit autor de bestselleruri, Desmond avea sá-mi stabileascá 
o intálnire cu Tom Maschler, seniorul editorilor londonezi. Am 
facut cuno$tintá cu di Maschler ín biroul lui capitonat cu cárti, 
cu tavan ínalt, din cládirea editurii Jonathan Cape din Londra. 
ími citise capitolele §i íi plácuserá, dar mi-a recomandat sá schimb 
titlul. „Egoistá“, mi-a spus, „are conotatii negative“. De ce nu 
Gena nemuritoarel Astázi ími dau seama cá avea pesemne 
mare dreptate. Nu-mi pot aminti de ce nu i-am urmat sfatul. 
Cred cá ar fi trebuit s-o fac. 

Oricum, nu el avea sá fie páná la urmá editorul meu, deoa- 
rece háturile mi-au fost preluate oarecum cu forta din máini. 
Luam pránzul íntr-o zi la New College cánd Roger (astázi Sir 
Roger) Elliott, profesor la Oxford de fizicá teoreticá, mi-a zis 
cá auzise cum cá a$ serie o carte §i mi-a pus intrebári despre 
ea. I-am spus cate ceva din ceea ce incercam sá fac, iar el s-a 
arátat interesat. íntámplarea facea cá era membru al Comitetului 
de Delegad ai Oxford University Press, astfel cá i-a pasat 
informada lui Michael Rodgers, editorul-$ef de la acea vreme 
a strávechii edituri. Michael mi-a scris, cerándu-mi capitolele 
sá le citeascá. I le-am trimis. 

§i atunci s-a stámit vijelia - íncepánd cu vocea lui tare, 
emblematicá, ín receptor: „V-am citit capitolele. N-am mai 
putut adormí de atunci. TREBUIESÁAM CARTEA ASTA!“ Ei bine, 
or fi §i oameni ín stare sá reziste la o asemenea persuasiune, 
dar eu nu má numár printre ei. Michael era ín mod ciar genul 
meu de editor. Am semnat contractul §i m-am pus pe treabá, 
acum cu un zel dublu. 

íncá má minunez §i azi cum reu§eam noi sá facem fatá 
sarcinii de a serie ínainte de aparitia programelor de editare 
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computerízate. Aproape flecare propozitie pe care o scriam 
avea parte de corecturi, prelucrári, reveniri asupra topicii, eli- 
minári sau reformulári. Mi-am periat textele obsesiv, supunán- 
du-le unei epurári oarecum darwiniste, care, cred §i sper, le 
ímbunátátea odatá cu flecare nouá etapa. Chiar $i cánd báteam 
o propozitie pentru prima oará, §tergeam aproape jumátate din 
cuvinte §i le inlocuiam inainte sá ajung la finalul ei. Dintot- 
deauna am lucrat a§a. Numai cá, dacá un Computer sustine 
aceastá metodá de lucru $i textul rámáne lizibil in urma fiecárei 
rectificári, la malina de scris rezultatul era un haos total. Foar- 
fecele $i banda adezivá erau pentru mine instrumente la fel de 
valoroase ca insá§i malina de scris. Manuscrisul in lucru al 
Genei egoiste era plin de eliminári márcate xxxxxxx, de inter¬ 
venid scrise de maná, de cuvinte incercuite §i ságeti ce indicau 
unde sá fie muíate, de fá§iute de hártie lipite inestetic pe mar- 
ginea sau in josul paginii. Indeob§te se spune cá o regulá obli- 
gatorie de compozitie ar fi ca textul rezultat sá poatá fi citit cursiv. 
Numai cá asta se dovede§te imposibil cánd scrii pe hártie. §i 
totu§i, in mod misterios, stilul de scriere nu pare sá fi suferit 
in general imbunátátiri de cánd au apárut prográmele de editare 
pe calculator. Oare de ce? 

Gena egoísta a trecut de douá ori prin stadiul de ciomá 
definitivá, culeasá de Pat Searle, mámoasa secretará a Grupului 
de Cercetare a Comportamentului Animal. Fiecare din ele a 
ajuns la Michael Rodgers $i s-a intors cu adnotárile lui utile, 
scrise de máná. Mi-a extirpat, mai ales, o parte din formulárile 
pompoase de care, in entuziasmul romantic specific tineretii, 
cam facusem abuz. ín alegoría lui Peter Medawar cu scriitorul 
ca organist, se spune cá „degetele unui om de §tiintá, spre deo- 
sebire de cele ale unui istoric, nu trebuie sá se abatá de la fluxul 
melodic“ La finalul capitolului 2 din Gena egoísta , pompozitatea 
atinge apogeul la care poate ajunge o prozá §tiintificá §i má 
imbujorez numai la gándul paragrafului care urma (cát má bucur 
cá nu 1-am pástrat!). Iatá aici o mostrá ceva mai temperat 
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pompoasá care a supraviefuit condeiului moderator al lui 
Michael. Este incheierea capitolului despre originea vietii §i 
aparitia spontaná in supa primordialá a „replicatorilor“, care 
mai apoi se vor muta ín lumea „vehiculelor“ - organismele vii. 

Avea oare sa se incheie vreodatá perfectionarea gradúala a tehnici- 
lor §i artificiilor utilízate de replicatori pentru a-§i asigura conti- 
nuitatea pe lume? Timp pentru perfeccionare era din bel§ug. Oare ce 
ma§inarii ciudate de autoconservare vor mai produce mileniile ce 
aveau sá vie? Care avea sá fie soarta strávechilor replicatori peste 
patru milioane de ani? Nu vor fi murit, cáci ei sunt vechi mae§tri ai 
artelor supravietuirii. Dar sá nu-i cáutati pe luciul marilor, plutind 
in deriva; de mult s-au lepádat de aceasta frivola libértate. Acum 
roiesc in colonii uria§e, se aflá la adápost in interiorul unor zábav- 
nici roboti gigantici, izolati cu totul de lumea din afará, cu care 
comunica pe intortocheate cái indirecte §i pe care o manipuleaza 
prin comenzi de la distantá. Ei sála§luiesc in mine §i in voi; ei ne-au 
facut ceea ce suntem, cu trup §i suflet; iar conservarea lor este ratiu- 
nea suprema de a fi a existentei noastre. Au strábátut un drum lung 
ace§ti replicatori. Astázi li se spune „gene‘\ iar noi suntem ma§inile 
lor de supravietuire. 

Paragraful citat cuprinde metáfora céntrala a intregii cárti, 
dar §i aerul sáu oarecum §tiintifico-fantastic. De altfel, chiar mi-am 
ínceput prefata cu urmátoarele cuvinte: 

Aceasta carte ar trebui cititá aproape ca o povestire §tiintifico-fan- 
tasticá. E conceputá pentru a face apel la imaginatie. Insá de fapt nu 
e §tiintifico-fantasticá: este §tiintá. Cli§eu sau nu, expresia „adevárul 
intrece imaginada" exprima exact ceea ce simt. Suntem ma§ini de 
supravietuire - vehicule-robot prográmate orbe§te sá pástreze in 
viatá moleculele egoiste cunoscute sub numele de „gene“. Iatá un 
adevár care nu contene§te sá má umple de uimire. De§i mi-e cu- 
noscut de ani de zile, se pare cá n-am reu§it sá má obi§nuiesc cu el 
pe deplin. Una dintre sperantele mele este sá izbutesc, intr-o oare- 
care másurá, sá-i uimesc §i pe altii. 

lar in primele ránduri ale capitolului I aveam sá continui 
pe linia §tiintifico-fantasticá: 
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Viata inteligentá de pe o planeta ajunge la maturitate ín clipa cánd 
reu§e§te pentru prima oará sá priceapá cauza propriei existente. 
Dacá ni§te creaturi superioare din spatiu vor vizita vreodatá Pá- 
mántul, prima lor intrebare, cu scopul de a evalúa stadiul civiliza- 
tiei noastre, va fi: „Au descoperit pana acum evolutia?" Organismele 
vii au existat pe Pámánt, fará sá §tie de ce, mai bine de trei mii 
de milioane de ani inainte ca, íntr-un final, adevárul sá fie inteles de 
unul dintre ele. Numele lui era Charles Darwin. 

Lui Niko Tinbergen nu i-a plácut deloe introducerea atunci 
cánd a citit-o, imediat dupa publicare. Nu-i placea nimic care 
facea aluzie la faptul cá omenirea ar fi o specie inteligentá §i 
se simtea profimd lezat de cumplitele efecte pe care le avuse- 
serám asupra lumii. ínsá nu asta íncercam eu sá exprim. 

Trebuie sá spun ceva despre ultimul capítol, „Memele: noii 
replicatori“. Dat fiind cá in restul cártii genele sunt vázute ca 
replicatori-vedetá ín evolutia vietii, era important sá inlátur im- 
presia cá replicatorul trebuie sá fie neapárat ADN-ul. Pástránd 
acela§i ton §tiintifico-fantastic din introducere, am arátat cá pe 
alte planete evolutia ar putea fi favorizatá de cu totul alte sisteme 
de autoreplicare - numai cá acestea, indiferent care ar fi, trebuie 
sá aibá anumite insu§iri, cum ar fi o inaltá precizie de copiere. 

Cáutánd un exemplu, a§ fi putut sá má refer la viru§ii infor- 
matici dacá ar fi existat la acea vreme, in 1975. Am folosit ín 
schimb exemplul culturii umane vázute ca o nouá „supá 
primordialá“: 

Dar trebuie oare sá cálátorim in lumi indepártate ca sá gásim alte 
tipuri de replicatori §i, in consecintá, alte tipuri de evolupe? Eu cred 
cá tot pe planeta noastrá a apárut deja un nou tip de replicator. Ne 
prive§te in fatá. Se aflá incá intr-o fazá infantilá, incá plute§te stán- 
gaci in supa sa primordialá, dar a inceput deja sá dobándeascá mo- 
dificári evolutive cu o vitezá mult peste cea a bátránelor gene, care 
gáfaie greoi in urmá. 

Aceastá nouá supá este supa culturii umane. Trebuie sá-i dám 
un nume noului replicator, un substantiv care sá exprime ideea de 
unitate de transmitere culturalá sau unitate de imitare. „Mimemá“ 
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are o rádacina greceascá potrivitá, dar eu caut un termen mai scurt 1 , 
care sá sune ca „gená“. Nádájduiesc cá prietenii mei clasici§ti má 
vor ierta cá prescurtez mimemá prin mema. Dacá ajutá cu ce va, ne 
putem gándi cá are deopotrivá legáturá cu „memoria“, dar §i cu ter- 
menul frantuzesc méme. Cánd il pronun{ám, ar trebui sá rimeze cu 
„cremá“. 

Tipuri de meme ar fi melodiile, ideile, sloganurile, moda vesti- 
mentará, tehnicile de olárit sau de construcfie a arcadelor. íntocmai 
cum genele se propagá in fondul genetic común prin salturi dintr-un 
corp ín altul prin intermediul spermatozoizilor sau al ovulelor, me- 
mele se propagá in fondul memetic común sárind dintr-o minte in 
alta printr-un proces care, in sens larg, se poate numi imitafie. 

Apoi am inceput sá discut diverse modalitáti in care s-ar 
putea aplica ideea de meme, de pildá in ráspándirea §i mo§te- 
nirea religiilor. Intentia mea primá insá nu era de a aduce vreo 
contributie la teoría culturii umane, ci de a minimaliza statutul 
genelor de singur replicator imaginabil aflat la temelia unui 
proces darwinist. íncercam sá introduc a§a-numitul „darwinism 
universal 46 (titlu al unui articol ulterior, bazat pe discursul sus- 
tinut de mine in 1982, la conferinta de comemorare a mortii lui 
Darwin). Fárá doar §i poate, sunt incántat de faptul cá filozoful 
Daniel Dennett, psihologa Susan Blackmore §i altii au preluat 
§i au dus mai departe, a§a de rodnic, conceptul de memá. Páná 
azi au apárut peste treizeci de cárti care au in titlu cuvántul 
„memá“, termen introdus §i in Oxford English Dictionary (al 
cárui criteriu este sá fi fost uzitat, fará vreo atribuiré sau defi- 
nitie, intr-un numár semnificativ de lucrári publicate). 

Aparitia primei cárti este un moment rává§itor pentru un 
tánár autor. Am facut numeroase drumuri la sediul OUP, in 
grandioasa cládire neoclasicá din Walton Street, cáteva §i la 
biroul din Londra, din Ely House, ca sá má íntálnesc cu diver§i 
oameni implica^ in complexul proces al productiei, designului, 

1. ín original: monosyllable , monosilabic. ín limba englezá, sub¬ 
stantívele gene (gená) §i meme (memá) se pronunjá intr-o singurá si- 
labá. (N.t.) 
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marketingului §i a§a mai departe. Cánd s-a pus problema graficii 
supracopertei, aerul §tiintifico-fantastic pe care-1 avea cartea 
m-a facut sá má gándesc iará§i la u§a elegantá, cu portic, din 
North Oxford a lui Desmond Morris. Desmond nu este doar 
biolog, vedetá TV, coleccionar antropolog, (incredibil de) bun 
povestitor 1 §i autor de succes, ci §i un foarte talentat pictor 
suprarealist. Picturile lui au un inconfundabil aer biologic. A 
creat un peisaj oniric ín care tráiesc fapturi din alte lumi vá- 
zándu-§i de evolutie - cáci ele chiar evolueazá, de la o panza 
la alta: intocmai de ce aveam nevoie pentru Gena egoísta . S-a 
arátat íncántat de ideea realizárii graficii de copertá, astfel cá, 
ímpreuná cu Michael Rodgers, am mers sá vedem tablourile 
din casa lui §i pe cele din atelier. The Expectant Valley (Valea 
ín aceptare) s-a deta^at nu numai prin culorile índráznete §i 
senzatia de fecunditate abundentá, dar §i printr-un detaliu ceva 
mai mundan - oferea suficient spatiu pentru plasarea titlului. 
Am ales aceastá picturá cu mare incántare §i sunt convins cá 
a contribuit la vánzarea cártii. 

íntámplarea a facut ca Desmond sá aibá o expozitie tocmai 
ín acea perioadá la o galerie micutá din Walton Street, chiar lángá 
sediul OUP, iar Valea ín aceptare sá se numere printre lucrárile 
aflate la vánzare. Pretul, 750 £, era exact cát avansul meu, primit 
de la editurá pentru carte. Era o coincidentá prea mare ca sá-i 
rezist, a§a cá, dupá repetate vizite la galerie, vizite ín care am 
ajuns sá má ata§ez de mai multe tablouri expuse, am cumpárat 

1. Bánuiesc cá tot el e sursa unei anecdote larg ráspándite despre 
starul de cinema Diana Dors. Amándoi sunt din acela§i orá§el, Wilt- 
shire, §i se cunóse din copilárie. Numele ei de familie adevárat nu este 
Dors, ci Fluck. La un moment dat a fost invitatá ín orá§elul natal sá 
inaugureze nu §tiu ce festival sau ceva de acest gen, iar vicarul, gán- 
dindu-se cá mai bine o prezintá cu numele cunoscut localnicilor, le-a 
cerut, cu o scápare de geniu, s-o intámpine cu aplauze pe minunata 
„Diana... Clunt.“ (N.a.) [Prin inláturarea consoanei lichide „1“, de alt- 
fel pronunjatá estompat ín limba englezá, numele Fluck §i Clunt devin 
cuvintele obscene: fuck §i cunt. ( N.t .)] 
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Valea in aceptare. Cred cá Desmond s-a simtit oarecum jenat, 
motiv pentru care, cu multa márinimie, mi-a mai dáruit un 
tablou, cumva asemánátor, The Titillator (Excitatorul). Cele douá 
tablouri se completeazá de minune. 

Gena egoísta a apárut in toamna lui 1976; aveam 35 de ani. 
S-a bucurat de foarte multe recenzii, lucru surprinzátor pentru 
o prima lucrare a unui autor necunoscut, §i inca má intreb de ce 
a primit atáta atentie. Nu a existat o lansare oficiala §i nici cine 
§tie ce tamtam din partea editurii cu ocazia aparitiei. La cáteva 
luni dupa ce a ie§it de sub tipar, a fost remarcatá de Peter Jones, 
unul dintre producátorii seriei de emisiuni §tiintifice „de refe- 
rintá“ de la BBC. Peter m-a intrebat dacá n-a§ vrea sá prezint 
un documentar pe tema asta, insá la acea vreme eram mult prea 
sfios ca sá índráznesc sá apar pe ecranul TV, a§a cá 1-am reco- 
mandat pe John Maynard Smith in loe. I-a ie§it de minune - 
avea o atitudine minunat de caldá §i de antrenantá -, astfel cá 
documentarul, care purta acela§i nume, Gena egoísta , cu sigu- 
rantá a dat un imbold serios vánzárilor cártii, cel putin in Ma¬ 
rea Britanie. Numai cá difuzarea emisiunii s-a petrecut prea 
tárziu ca sá fie responsabilá pentru larga receptare de care s-a 
bucurat cartea. 

Astázi nu mai fac asta, dar pentru acea primá carte am avut 
un álbum in care strángeam recenziile, peste care mi-am aruncat 
privirea de curánd. Sunt peste 100, §i acum, recitindu-le, nu pot 
spune cá reflectá perceptia ráspánditá cá ar fi fost o carte con- 
troversatá. Mai tóate recenziile erau favorabile. Printre primii 
care au scris despre carte s-au numárat psihiatrul Anthony Storr, 
antropologii Lionel Tiger §i Francis Huxley (fiul lui Julián), 
naturalistul Bruce Campbell §i filozoful Bemard Williams, pe 
care am ajuns sá-1 cunóse mult mai tárziu, dovedindu-se a fi 
genul acela de partener de conversatie extrem de antrenant, al 
cárui spirit glumet are capacitatea de a-1 face pe orice interlo¬ 
cutor sá-§i „imbunátáteascá jocul“. Recenzii ostile au facut doi 
biologi apartinánd stángii politice, Steven Rose §i Richard 
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Lewontin, precum §i Cyril Darlington - mult mai subtil aflat 
in partea opusá a spectrului politic. Dar au fost cazuri izolate. 
Majoritatea recenzentilor prinseserá ideea, o expuneau corect 
§i scriau foarte frumos despre carte. Deosebit de mágulitoare 
pentru mine au fost recenziile extrem de incurajatoare ale lui 
Peter Medawar §i W.D. Hamilton. Hamilton chiar a pus punctul 
pe i 9 identificánd intentia mea initialá de a da o replica lui 
Lorenz, Ardrey §i altor panglossieni ai anilor 1960, precum §i 
„Teoremei BBC“: 

Cartea de faja ar trebui cititá §i poate fi cititá aproape de oricine. 
ínfa|i§eazá cu mare máiestrie o nouá fa}etá a teoriei evoluponiste. 
Scrisá in mare parte intr-un stil suplu, aerisit, grafie cáruia s-a ván- 
dut publicului o biologie nouá, iar uneori eronatá, cartea aceasta 
are, in opinia mea, un merit mult mai important. Izbute§te sá inde- 
plineascá sarcina aparent imposibilá de a folosi o englezá simplá, 
pe intelesul tuturor, pentru a prezenta cáteva teme mai degrabá abs- 
conse §i cvasimatematice ce fin de gándirea evolufionistá a ultimilor 
ani. Vázute, in aceastá carte, in sfar§it intr-o perspectiva mai larga, 
aceste teme ii vor surprinde §i inviora páná §i pe cercetátorii biologi 
care credeau, poate, cá sunt in cuno§tintá de cauzá. Cel pufin a§a a 
fost cazul cu cel care serie acum aceste ránduri. $i totu§i, repet, car¬ 
tea este u§or de citit de catre oricine, indiferent cát de pu{iná pre- 
gátire §tiinpficá are. 

Pe nimeni de pe planeta asta nu mi-a§ fi dorit sá-1 surprind 
mai mult decát pe „cel care seria atunci acele ránduri“. M-a 
índuio§at mult §i faptul cá Bill Hamilton §i-a incheiat recenzia 
frumos compusá cu cáteva versuri - o poezie de Wordsworth 
§i una de Housman, pe al cárui Flácáiandru din Shropshire 1-am 
asociat adesea cu personalitatea complexa a lui Bill: 

De hát departe, prin zori §i seará, 

Din vázduhul de douá§pe vánturi ros, 

Cele ce viata impletitu-mi-au 
Au suflat incoace: iatá-má-s. 
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Vorbe$te-mi, eu ráspund; 

Cum sá-fi ajut, tu spune; 

Spre douá§pe carturi in vánt 

Pome§te nesfar§itu-mi umblet. 

Nu-i un epitaf tocmai ráu pentru un naturalist evolutionist, 
§i Bill Hamilton a fost, probabil, unul dintre cei mai rnari oa- 
meni de §tiintá evolutioni§ti din a doua jumátate a secolului XX. 
Pe cánd acest volum autobiografic se afla in ultímele etape de 
elaborare, am dat peste o comoará intr-un maldár de hártii mai 
vechi, continánd insemnári facute de mana lui Bill in susul pa- 
ginii: un exemplar din ultima fila a notelor lui de curs, in care 
aparea §i o rescriere a unei alte poezii de Housman, „Partea 
nemuritoare“, continánd ideea de gená „nemuritoare“. Nu-mi 
dau seama de la ce curs este, nici cánd 1-a sustinut, foaia nepur- 
tánd nici o data. Am pus-o in anexa web. 

La mult timp dupa aparitia Genei egoiste , Bill avea sá deviná 
unul dintre cei mai apropiad colegi ai mei la Oxford, cu care 
má intálneam zilnic in pauza de masa la New College. Sunt cu 
smerenie mándru de rolul pe care 1-a jucat cartea mea in rás- 
pándirea strálucitelor lui idei in rándurile unui public mai vast. 
De asemenea, imi place sá cred cá au fost §i alte cái prin care 
cartea le-a schimbat colegilor mei de breaslá perspectiva asupra 
domeniului de care ne ocupám. ími place sá cred cá nu e o 
intámplare faptul cá, dacá faci o vizitá la statia de observatie 
din Parcul National Serengeti, orí din Antárctica, Amazonia sau 
Kalahari, §i stai sá-i asculti pe cercetátorii pu$i pe taclale §ti- 
intifice seara, la o bere, ceea ce vei auzi se va impleti cu pove^ti 
despre gene. §i n-ar fi vorba despre giumbu§lucurile mole- 
culelor de ADN - de§i §i acesta este un subiect foarte interesant. 
Premisa subiacentá acestor discutii ar fi cá modul in care se 
comportá animalele §i plántele studiate are ca finalitate con- 
servarea genelor §i propagarea lor din generatie in generatie. 
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Odatá cu aparitia Genei egoiste se incheie §i prima jumátate 
a vietii mele - convenabil moment de ráscruce in care pot sá 
má opresc §i sá prívese in urmá. Sunt adesea intrebat dacá 
faptul cá am copilárit in Africa a influentat alegerea mea de 
mai tárziu de a deveni biolog. Mi-ar plácea sá ráspund afirmativ, 
insá nu sunt sigur. Cum putem §ti dacá cursul unei vieti putea 
fi schimbat de o anumitá modificare in cea mai timpurie 
perioadá a ei? Tatál meu a fost botanist de meserie, iar mama 
§tia numele tuturor florilor sálbatice pe care le-ai putea intálni 
in mod normal - $i amándoi s-au arátat intotdeauna domici sá-mi 
potoleascá curiozitatea de copil in privinta lumii ínconjurátoare. 
A jucat asta un rol important in viata mea? Da, cu sigurantá. 

Ai mei s-au mutat in Anglia cánd aveam opt ani. Dacá n-ar 
fi facut-o? ín ultimul moment au decís sá má trimitá la Oundle, 
nu la Marlborough. Sá fi jucat aceastá modificare arbitrará un 
rol decisiv ín privinta viitorului meu? Ambele erau §coli doar 
pentru báieti. Poate cá un psiholog ar fi de párere cá a§ fi ie§it 
un ins mai bine adaptat din punct de vedere social dacá m-ar 
fi trimis la o §coalá mixtá. Am muncit serios ca sá intru la 
Oxford. Dacá a§ fi picat la admitere (lucru de care probabil n-am 
fost prea departe)? Dacá n-a§ fi avut tutoriale cu Niko Tinbergen 
§i mi-a§ fi urmat planul initial de a face o lucrare de doctorat 
de biochimie, §i nu de comportament animal? Oare viata mea 
n-ar fi fost alta? Pesemne cá nici n-a§ fi scris cárti. 
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Dar poate cá viata tinde de fapt sá conveargá spre o anumitá 
cale, atrasa de un fel de fortá magnética ce o aduce la loe, ín 
ciuda deviatiilor de moment. Ca biochimist, nu a§ fi revenit 
pana la urmá tot pe calea ce duce spre Gena egoísta , chiar dacá 
a§ fi pus, poate, accentul pe partea moleculará? Poate cá atractia 
cátre aceastá cale m-ar fi facut sá scriu (din nou, din perspectiva 
biochimistului) variante ale fiecáreia din cele douásprezece 
cárti publícate páná acum. Sincer, má indoiesc, insá ideea asta 
cu „revenirea la aceea§i cale“ nu este deloe neinteresantá §i... 
hm... voi reveni asupra ei. 

Ipotezele la care am recurs sunt relativ ampie. Se bazeazá 
pe ceva complet banal, §i totu§i de importanjá extremá. Am spe- 
culat deja cá noi, mamiferele, ne datorám existenta unui anume 
stránut al unui anume dinozaur. Ce s-ar fi intámplat dacá Alois 
Schicklgruber ar fi stránutat intr-un anume moment - §i nu 
intr-altul - inainte de jumátatea lui 1888, cánd a fost conceput 
fiul sáu, Adolf Hitler? ín mod evident nu am nici cea mai vagá 
idee cum ar fi decurs cu exactitate evenimentele §i, desigur, nu 
existá nici márturii istorice referitoare la stránuturile lui Herr 
Schicklgruber, dar sunt pe deplin convins cá o modificare 
absolut banalá, cum este un stránut pe la, sá zicem 1858, ar fi 
fost mai mult decát suficientá pentru a schimba cursul istoriei. 
Spermatozoidul de ráu augur care a dus la na§terea lui Adolf 
Hitler a fost unui dintre nenumáratele miliarde de spermatozoizi 
produ§i ín timpul vietii tatálui sáu, §i la fel este cazul cu cei 
doi bunici ai lui, cu cei patru strábunici §i a$a mai departe. Nu 
e numai plauzibil, ci chiar o certitudine, cred eu, faptul cá un 
stránut produs cu multi ani inainte ca Hitler sá fi fost conceput 
ar fi generat efecte ín lant suficiente ca sá sminteascá circum- 
stantele triviale prin care un anumit spermatozoid inálne^te un 
anumit ovul, schimbánd, ín consecintá, cu totul cursul secolului 
trecut, inclusiv propria-mi existentá. Bineinteles cá nu neg 
faptul cá al Doilea Rázboi Mondial ar fi putut sá izbucneascá 
la fel de bine §i fará Hitler; nici nu zic cá maléfica nebunie a 
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lui Hitler a fost inevitabil pusá ín scená de genele lui. Crescut 
in alta maniera, poate cá Hitler s-ar fi dovedit pana la urmá un 
om bun sau macar n-ar fi ajuns atát de influent. Dar ín mod cert 
ínsá§i existenta lui §i rázboiul, a§a cum avea sá se desfajare, 
au depins ín mod direct de fericita - de fapt, nefericita - izbándá 
a unui anume spermatozoid. 

Un milion de milioane de spermatozoizi 
§i top sunt vii: 

Numai un singur Noe din al lor cataclism 
Sá spere cá va izbándi. 

§i printre acei un milion far’ de unu 
Ar fi putut sá stea 

Un Shakespeare, un alt Newton, un alt Donne - 
Numai cá §ans-a fost a mea. 

Sá-p fie ru§ine cá tu te-ai salvat 
Cu arca, iar ceilalp pe dinafará au rámas! 

Ce bine ne-ar fi fost nouá, homunculus názuros, 

De te-ai fi stins acolo, tácut §i sfios! 

Aldous Huxley 

Dacá tatál lui ar fi stránutat íntr-un anume moment ipotetic, 
Adolf Hitler nu s-ar fi náscut. §i nici eu, cáci faptul neverosimil 
de a fi fost conceput íl datorez celui de-al Doilea Rázboi Mon- 
dial - íntocmai cum multe alte lucruri, mai putin spectaculoase, 
nu s-ar fi petrecut. §i, desigur, cu totii putem ímpinge argu- 
mentul ín trecut, spre nenumáratele generatii anterioare, a§a 
cum am procedat eu cu ipoteticul dinozaur §i soarta mami- 
ferelor. 

Acceptánd aceastá fragilitate dependentá de conditii a lan- 
pilui de evenimente care au condus la aparitia noastrá pe acest 
pámánt, am putea continua punándu-ne íntrebarea - cum am 
§i facut putin mai devreme - dacá nu cumva cursul vietii unui 
anumit om este mánat, atras magnetic, spre cái previzibile, ín 
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ciuda zgáltáirilor browniene provócate de stránuturi §i alte 
intámplári la fel de banale sau mai putin banale. Dacá temerile 
mamei, pe seama cárora facea glume, s-ar fi adeverit, dacá cei 
de la Matemitatea Eskotine chiar m-ar fi íncurcat cu báietelul 
lui Cuthbert §i a§ fi ajuns sá cresc in casa unui preot misionar? 
Oare astázi a§ fi fost §i eu preot misionar hirotonisit? Cred cá 
geneticienii §tiu suficient de multe ca sá spuná cá nu, probabil 
cá nu. 

Dacá párintii mei ar fi rámas in Africa §i mi-a$ fi continuat 
studiile la Eagle in loe sá ajung la Chafyn Grove, iar apoi m-ar 
fi trimis la Marlborough in loe de Oundle, a§ mai fi ajuns oare 
la Oxford, sá-1 intalnesc pe Niko Tinbergen? Nu este impro- 
babil, fiindeá tata s-ar fi dat de ceasul mortii ca sá má vadá cá-i 
cale pe urme, lui §i celorlalte §ase generatii anterioare de 
Dawkin§i, facándu-mi studiile la Balliol. Chiar dacá, pe drum, 
o luám la ráscruce in altá directie, cáile pot converge iará§i. 
Probabilitatea sá se intámple a§a depinde direct de ni§te ches- 
tiuni intrinsec investigabile, cum ar fi contributia relativá a 
genelor §i a educatiei la aptitudinile §i inclinatiile unui adult. 

Putem sá lásám acum speculatiile diluate despre presupuse 
stránuturi §i cái convergente §i sá revenim pe un teren cunoscut. 
Dacá un om stá sá se uite in urmá la viata lui de paná acum, 
cát din tot ceea ce a realizat, sau din ce a e§uat sá realizeze, s-ar 
fi putut anticipa din copilárie? Cát se poate atribuí unor apti- 
tudini másurabile? Cát se poate pune pe seama intereselor §i 
modului de a se distra ale párintilor lui? Cát pe seama genelor? 
íntálnirii intámplátoare cu un anumit profesor care sá-1 influ- 
enteze sau mersului intámplátor intr-o tabárá de vará? Oare ar 
putea el sá facá o listá a aptitudinilor §i deficientelor personale, 
a plusurilor §i minusurilor sale, pe baza cáreia sá inteleagá 
succesul §i insuccesul de care a avut parte? Acesta este terenul 
cunoscut la care má refeream, §i este bátátorit bine, spre 
exemplu chiar de cátre Darwin la sfar§itul autobiografiei sale. 
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Charles Darwin este idolul meu din domeniul §tiin|ei. 
Filozofilor le place sá spuná cá intreaga filozofie nu este decát 
o ín§iruire de note de subsol la Platón. Sper sincer cá nu a§a 
stau lucrurile, fiindcá, dacá a$a este, filozofia nu iese prea bine. 
Mult mai bine ar ie§i biología modemá dacá am spune cá e o 
in§iruire de note de subsol la Darwin. Ar fi cu adevárat un 
compliment! Toti biologii calcá pe urmele lui Darwin §i, cu 
toatá modestia, nici unul dintre noi n-ar putea face un lucru 
mai bun decát sá-1 imite. ín paginile de incheiere ale auto- 
biografiei lui, Darwin a incercat sá-§i enumere retrospectiv 
calitátile personale care-i lipseau §i cele pe care le poseda. Tot 
cu modestie voi face la fel, folosind ca model metoda sa de 
autoapreciere. 

[...] Nu am o capacitate de injelegere prea rapidá, nu sunt ager la 
minte, lucru atát de remarcabil la unii oameni de§tepti, de pildá 
Huxley. 

Mácar aici imi pot asuma o afinitate intelectualá cu Darwin, 
chiar dacá ín aceastá privintá modestia lui era exageratá. 

Capacitatea mea de-a urmári o ínlántuire lungá §i pur abstracta de 
gánduri este foarte limitatá; de aceea, niciodatá n-a§ fi reu§it sá ex- 
celez in metafizicá §i matematicá. 

Din nou, la fel §i eu, in ciuda reputatiei absurde §i nefondate 
cá a§ poseda cine §tie ce abilitate matematicá, reputatie de care 
m-am bucurat - sau care m-a chinuit pentru scurt timp, in 
perioada din Bevington Road. John Maynard Smith, matema- 
tician §i biolog el insu§i, §i-a exprimat cu elegantá mirarea cá 
puteam „gándi in prozá“. A facut-o in paginile London Review 
of Books in 1982, la sfar§itul unei recenzii comune la Gena egoís¬ 
ta §i continuarea acesteia, The Extended Phenotype (Fenotipul 
extins), adresatá biologilor de profesie. 

Am lásat la urmá ceea ce mié mi se pare cea mai stranie ínsu§ire a 
ambelor cárti, deoarece bánuiesc cá multor altora nu li se va párea 



PRIVIND IN URMÁ 


279 


la fel de stranie. $i anume cá ín nici una nu apare vreun ránd de ma¬ 
temática, §i cu tóate astea nu am íntámpinat nici o dificúltate in a le 
urmári §i, dupa cate am observat, nu au nici urmá de eroare de lógi¬ 
ca. Mai mult, Dawkins nu §i-a conceput ideile mai intái matematic, 
spre a le transforma apoi in prozá: se pare cá el gánde§te in prozá, 
chiar dacá e important, poate, de precizat cá, pe cánd seria Gena 
egoísta , i§i revenea dintr-o acutá dependerá de programarea pe 
calculator, activitate care te silente sá gánde§ti limpede §i sá exprimi 
cu exactitate ce vrei sá spui. Este pácat cá majoritatea celor care 
scriu despre relajia dintre geneticá §i evolutie fará suport intelectual 
matematic sunt fie incomprehensibili, fie ín eroare, §i nu arareori 
amándouá. Dawkins este o exceppe fericitá de la aceastá regulá. 

Revenind la solilocviul autobiografic al lui Darwin: 

Am o memorie atát de slabá, íntr-un anumit sens, incát nu am reu§it 
niciodatá sá tin minte mai mult de cáteva zile vreo datá sau vreun 
vers dintr-o poezie. 

S-ar putea sá fi fost adevárat pentru Darwin, dar nu e ceva 
care sá-1 fi tras inapoi ín vreun fel. Capacitatea mea de a memora 
poezii cuvánt cu cuvánt nu m-a ajutat mai deloe in sfera §ti- 
intificá, dar mi-a imbogátit viata §i nu mi-a§ dori s-o pierd 
vreodatá. Poate cá un simt al cadentei specifice poeziei influ- 
enteazá intru cátva stilul de scriere. 

Am obiceiul de a lucra metodic, ceea ce m-a ajutat, §i nu putin, ín 
sfera mea de activitate. In fine, m-am bucurat de o amplá libértate 
cáci n-am fost nevoit sá-mi cá§tig páinea de zi cu zi. Páná $i proble- 
mele de sánátate, chiar dacá mi-au redus viata cu cativa ani, au avut 
meritul de-a má fi scutit de distracfiile oferite de societate. 

Eu cánd lucrez sunt oricum, dar nu metodic, §i asta - in 
cazul meu nu problemele de sánátate - in mod cert mi-a redus 
cu cativa ani viata, adicá rástimpul in care puteam fi prolific. 
Acelea§i acuze le pot aduce §i distractiilor pe care le implicá 
societatea (in cazul meu, chiar §i joaca la care m-am dedat cu 
calculatoarele), dar in viatá trebuie sá mai §i tráie§ti, nu doar 
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sá produci. Eu am fost nevoit sá-mi cá§tig páinea de zi cu zi. 
Dar - de§i ignor fará sá clipesc orice atac primit (da, serios) 
pentru cá sunt alb, bárbat §i am o educatie serioasá - nu pot ne- 
ga cá m-am bucurat de un privilegiu venit de-a gata, dacá e 
sá-mi compar copilária, adolescenfa §i anii de tinerefe cu ale 
celor mai putin noroco§i. Nu am de gánd sá má scuz pentru 
acest privilegiu, cum nu te poti scuza pentru genele sau chipul 
pe care le-ai cápátat, dar sunt con$tient de el. §i le sunt recu- 
noscátor párintilor mei cá mi-au oferit ceea ce altora li se pare 
a fi, poate, o copilárie de exceppe. E posibil ca altora sá nu li se 
pará tocmai o binecuvántare faptul cá m-au trimis de acasá 
intr-un regim spartan, la o §coalá-intemat, de la vársta de §apte 
ani, dar chiar §i pentru asta am motive sá le fiu recunoscátor 
párintilor, cáci §tiu cá acest stil de educatie a necesitat mari 
cheltuieli §i sacrificii din partea lor. 

Darwin a reu§it totu§i sá coboare un pie scutul modestiei 
cánd $i-a evaluat capacitatea de a raciona - formidabilá din 
tóate púnetele de vedere: 

O parte din criticii mei au spus: „A, e un observator bun, dar nu are 
nici o capacítate de a rapona.“ Nu cred cá poate fi adevárat, cáci 
Originea speciilor este un raponament continuu, de la inceput páná 
la sfar§it, §i a reu§it sá convingá nu pupni oameni capabili. N-ar fi 
putut s-o serie cineva care n-ar fi posedat cát de cát capacitatea de 
a rationa. 

Domnule Darwin (§i niciodatá Sir Charles!), aceastá ultimá 
propozitie ar trebui sá primeascá un premiu intemational de sub- 
apreciere. Domnule Darwin, sunteti unul dintre cei mai de 
seamá gánditori §i unul dintre oamenii cei mai convingátori ai 
tuturor timpurilor. 

Eu nu sunt un bun observator. Nu má mándresc cu asta §i má 
stráduiesc sá fiu, insá nu sunt nici acel naturalist pe care §i 1-ar 
fi dorit tata §i tatál lui. ími lipse§te rábdarea §i nu am cuno§- 
tinfe aprofundate despre nici un grup anume de anímale sau - 



PRIVIND ÍN URMÁ 


281 


ín ciuda unui privilegiu al educatiei mele - plante. Recunosc 
cántecul a numai §ase pasan cantátoare comune care tráiesc in 
Marea Britanie §i cam tot atátea constelatii de pe cer sau familii 
de flori de cámp. Má pricep mult mai bine la increngáturi, clase 
§i ordine din lumea animalá - ceea ce e §i firesc dat fiind cá 
am absolvit zoología la Oxford: cáci nu e universitate pe lume 
care sá puna mai mult accentul pe abordarea clasica a acestei 
discipline. 

Existá dovezi cá a§ fi un ins cu destulá putere de convingere. 
Nu mai trebuie sá adaug insá cá temele asupra cárora reu§esc 
sá conving sunt o nimica toatá pe lángá ale lui Darwin - cu ex- 
ceptia faptului cá, surprinzátor, sarcina de a convinge lumea 
cá acest om a avut dreptate íncá nu s-a íncheiat, eu numáran- 
du-má printre lucrátorii de astázi la via lui Darwin 1 . Numai cá 
aceastá poveste tiñe de a doua jumátate a vietii mele, in timpul 
cáreia am scris cele mai multe cárti: tiñe de volumul-pereche 
al acestuia, care va apárea peste doi ani - asta dacá nu voi pieri 
intre timp din cauza unui imprevizibil echivalent de stránut. 


1. Ín original: one of the labourers in Darwin s own vineyard , aluzie 
la parabola bíblica a gospodarului care tóemele lucrátori la vie, Matei 
20:1-16. (N.t.) 
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Dawkins cercetátorul §i Dawkins omul sunt la fel de prezenti 
in acest volum de memorii din prima parte a vieju autorului, 
care íncep cu copilária idilicá petrecutá in Africa §i se incheie 
cu povestea scrierii §i publicárii Genei egoiste, una dintre 
cele mai importante cárti ale secolului XX. 

Pentru omul de §tiintá, esentiale au fost douá evenimente bio- 
grafíce: admiterea, in 1959, la Oxford, la Departamentul de 
Zoologie, unde a beneficiat de celebrul sistem „tutorial“ al uni- 
versitatii, care i-a cultivat §i rafínat curiozitatea pentru lumea 
vie; iar mai apoi intrarea in grupul de cercetare condus de 
marele sáu mentor, etologul Niko Tinbergen. Dupa o tezá de 
doctorat strálucitá, urmeazñ fecunda perioadá experiméntala 
de la Berkeley, revenirea la Oxford, in 1970, §i continuarea 
cercetárilor folosind intens posibilitadle computerelor din 
acea vreme. 

Scrisá cu talent, ca tóate cártile lui Richard Dawkins, combi- 
nánd istorii amuzante ?i versuri iubite cu interpretan de expe¬ 
rimente §i cu mari idei din biologie povestite pe íntelesul ne- 
speciali?tilor, O curiozitatefárá margini „este menitá - cum 
spunea Michael Shermer- sá deviná o carte clasica in analele 
autobiografíei §tiintifice“. 
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